
community
वे माताएं जो दुनिया को थामे हुए हैं
नाइन पाथ्स टू वन (Nine Paths to One) / Nueve Caminos Hacia Uno प्रोजेक्ट से चौंसठ आवाजों में एक उत्सव — लुइस मिगुएल गैलार्डो (Luis Miguel Gallardo), World Happiness Foundation। हर गांव में, हर महाद्वीप पर, हर सदी में जब-जब मानवीय कहानी कही और अनकही रही, तब-तब एक माँ ने रोशनी जलाए रखी है। वह सुबह के तीन बजे बच्चे को थामे रहती है।
11 मई 2026·Luis Miguel Gallardo·7 min read
AI insights
चौंसठ आवाज़ों में एक उत्सव
Nine Paths to One / Nueve Caminos Hacia Uno प्रोजेक्ट से — लुइस मिगुएल गैलार्डो, World Happiness Foundation
हर गांव में, हर महाद्वीप पर, हर सदी में जब-जब मानवीय कहानी कही और अनकही रही है, एक माँ ने रोशनी जलाए रखी है। वह सुबह के तीन बजे बच्चे को थामे रही है। वह पानी, कहानियाँ, दुख और गीत ढोती रही है। वह पौधों के नाम और पूर्वजों के नाम याद रखती आई है। वह वह काम करती रही है जो बही-खाते में दर्ज नहीं होता — और जिसके बिना बही-खाते का अस्तित्व ही नहीं होता।
यह लेख उसके लिए है। उसके हर स्वरूप के लिए। हर उस चेहरे के लिए जो उसने कभी पहना था, और हर उस चेहरे के लिए जो वह आज भी पहनती है, हर उस भाषा में जिसे उसके हाथों ने सिखाया और उसकी खामोशी ने सुरक्षित रखा है।
· · ·
अपने हजार चेहरों में माँ
पवित्र नारीत्व (Sacred Feminine) का कभी भी एक नाम नहीं रहा। वह स्पेन और फ्रांस के गिरजाघरों में Black Madonna (श्वेत-श्याम मैडोना) है, जिसके काले चरणों में मोमबत्तियाँ जलती हैं। वह हिमालय के ऊंचे दर्रों में तारा (Tara) है, द्रुत और करुणामयी, एक ही पूजन विधि में उसके इक्कीस रूप। वह चीन के तटों पर दुनिया की पुकार सुनती गुआन यिन (Guan Yin) है। वह एंडीज में पाचमामा (Pachamama) है, जिसे किसी भी फसल की कटाई शुरू करने से पहले कोका की पत्तियाँ और अगुआर्डिएंटे अर्पित किया जाता है। वह पश्चिम अफ्रीका में येमोजा (Yemoja) है, और अटलांटिक महासागर के उस पार उन प्रवासियों में जिन्हें उसके बच्चे ले गए। वह हजारों वेदियों पर मैरी (Mary) है। वह डेमेटर, इक्सचेल, मरियम, शेखिना, शक्ति, सोफिया है। वह ऑरोविले (Auroville) की माता है और वह धरती माता (Mother Earth) है जो बिना पूछे हमारा सारा बोझ उठाती है। वह वह सिद्धांत है, जिसने मानवता द्वारा निर्मित हर ज्ञान परंपरा में, प्रजाति को उस चीज़ के साथ शांत संवाद में रखा है जिसे जीता नहीं जा सकता।
व्यक्तिगत माँ — आपकी, मेरी — उसका सिर्फ एक चेहरा है। ऐसे बहुत से हैं।
माँ का सम्मान करना
माँ का सम्मान करने का मतलब उसे आदर्श बनाना नहीं है। इसका अर्थ है उसे स्पष्ट रूप से देखना। उसने जो सहा और ढोया, उसे नाम देना। उसने जो दिया, उसे नाम देना। उसने जो रोक लिया — अक्सर इसलिए क्योंकि उसे भी किसी ने कभी कुछ नहीं दिया था — उसे नाम देना। उसने अपने भीतर जिसे खामोश कर दिया ताकि वह हमें थाम सके, उसे नाम देना। सब कुछ के बावजूद, उस प्रेम को नाम देना जिसके साथ उसने हमें अस्तित्व में लाया।
हर वह वयस्क जिसने अपनी माँ का सम्मान करने का धीमा, धैर्यपूर्ण कार्य किया है, वह यह जानता है: यह केवल चिकित्सा (therapy) नहीं है। यह आधार है। यह उस घर का फर्श है जिस पर शेष जीवन का निर्माण होता है। और जब वह फर्श बिछ जाता है — जब दुख और कृतज्ञता दोनों अपनी बात कह लेते हैं — तो कुछ शांत हो जाता है। भागदौड़ कम हो जाती है। हर बातचीत में जीतने की ज़रूरत नरम पड़ जाती है। स्थिरता के प्रति सहनशीलता बढ़ जाती है। शरीर, शायद पहली बार, भरोसेमंद बन जाता है।
यही वह चीज़ है जो माताएँ हमें देती हैं, भले ही हमने न माँगी हो: एक ऐसा शरीर जो अंततः विश्राम कर सके।
हमारे पीछे की वंशावलियाँ
हर माँ के पीछे एक और माँ होती है। उसके पीछे, एक और। उसके पीछे, उन महिलाओं की एक लंबी अटूट श्रृंखला, जो सदियों और महाद्वीपों के पार, उन आपदाओं के बीच आग, रोटी, भाषा, जड़ी-बूटियाँ और प्रार्थनाएँ लेकर चलीं, जिन्हें मुख्यधारा के इतिहास ने याद रखने की ज़हमत नहीं उठाई।
उस बोझ को उठाने के लिए उन्होंने क्या कीमत चुकाई? उन्होंने अपने भीतर क्या खामोश किया? उन्होंने आगे क्या सौंपा — हड्डियों में, गीतों में, कपड़ों की तह बनाने के तरीके में, एक डरे हुए बच्चे को पकड़ने के अंदाज़ में? हम में से प्रत्येक अभी भी अपनी माताओं, या उनकी आत्माओं से क्या चुप रहने को कह रहा है ताकि हमें वह महसूस न करना पड़े जो वे मानवता की संस्कृति के उदय के समय से ही उसकी ओर से महसूस कर रही हैं?
ये मई के एक दिन के लिए पूछे जाने वाले प्रश्न नहीं हैं। ये जीवन के लिए प्रश्न हैं। उन्हें पूछना और पूछते रहना ही अपने आप में एक सम्मान है।
खामोश आवाजें
जिस परियोजना से यह उत्सव उत्पन्न होता है — Nine Paths to One / Nueve Caminos Hacia Uno, जो चौंसठ महिलाओं का एक चक्र है जो मिलकर मानवीय छाया, उपहार और सार की संरचना को वहन करती हैं — वहां दुनिया की माताएँ कोई अमूर्त विचार नहीं हैं। उनके नाम हैं। उनके विशिष्ट दुख और उनकी विशिष्ट औषधियाँ हैं।
नसेरियन (Naserian), सूखे मैदानों पर एक मासाई माँ, उस झुंड का दुख सहती जिसके लिए बारिश नहीं आई। एलेना इक्सचेल (Elena Ixchel), आईसीयू के बिस्तर के पास अपनी दादी का हाथ पकड़े, मशीन की सहमति के लिए पूछे जा रहे माया वंशावली के चिकित्सकों की बातें सुनती। नाओमी वानाटिग (Naomi Waanatig), एक सामाजिक कार्यकर्ता जो चालीस वर्षों से एक ऐसे पेशे में है जिसे मुख्यधारा की संस्कृति बहुत कम भुगतान करती है और शायद ही कभी धन्यवाद देती है। माए ची पॉन (Mae Chee Pon), जिसने आरामदायक घर छोड़ने का संकल्प लिया और पाया कि मंदिर तो उसके शरीर के भीतर ही था। हब्बा (Habba), कश्मीर की एक कवयित्री, उन दमनकारी स्थितियों में लिखती जिससे उसकी भाषा कहीं पुरानी है। देज़बाह (Dezbah), एक दिने (Diné) बुनकर, जो पिछले तीस वर्षों से एक ही गलीचा बुन रही है जो एक प्रार्थना भी है।
ऐसी चौंसठ महिलाएँ। प्रत्येक एक शिक्षिका। प्रत्येक शाब्दिक अर्थ में एक माँ, या व्यापक अर्थ में — वह अर्थ जिसमें बिना बच्चों वाली वह महिला भी शामिल है जिसने अपने समुदाय को मातृत्व दिया, वह महिला जिसने अपने छात्रों को पाला, वह महिला जिसने मरते हुओं की सेवा की, वह महिला जिसने एक घायल भाषा को वापस बोलियों में जीवित किया।
उनमें से प्रत्येक अपने शरीर में वह ज्ञान लेकर चलती है, जिसके बिना जीने का दिखावा मुख्यधारा की संस्कृति करती आ रही है।
ग्रहणशील बुद्धिमत्ता
आधुनिकता का निर्माण करने वाली संस्कृतियों ने मानवीय क्षमता के केवल एक आधे हिस्से को विशेषाधिकार देकर इसका निर्माण किया। वह आधा हिस्सा जो धक्का देता है। जो समाधान करता है। जो नाम देता है। जो जीतता है, माप करता है और निर्णय लेता है।
दूसरा आधा हिस्सा — वह हिस्सा जो सुनता है, जो बिना समाधान के थामे रखता है, जो बल के बजाय धैर्य से जानता है, जो तोड़ने के बजाय जोड़ता है, जो निर्माण के बजाय बुनता है — खोया नहीं था। उसे दबा दिया गया था। और इसे माताओं, दादियों, बुजुर्गों, स्वदेशी ज्ञान-रक्षकों, कलाकारों और चिंतकों द्वारा संजोया गया था। इसे तब तक संभाला गया जब मुख्यधारा की संस्कृति इसे भूल गई थी।
आज हम उस विस्मृति का फल काट रहे हैं। जलवायु संकट भौतिक रूप में वही विस्मृति है। मानसिक स्वास्थ्य महामारी मनोवैज्ञानिक रूप में वही विस्मृति है। राजनीतिक पतन नागरिक रूप में वही विस्मृति है। प्रत्येक एक ही घर के अलग-अलग कमरे हैं — वह घर जो हमने तब बनाया जब हम भूल गए कि सुनना भी एक प्रकार का कार्य है।
अतः, माताओं का उत्सव मनाना कोई भावुकतापूर्ण दिखावा नहीं है। यह स्वीकार करना है कि जो बुद्धिमत्ता माताएँ जीवित रखती आई हैं, वही वह बुद्धिमत्ता है जिसकी प्रजाति को खुद को विलुप्त होने से बचाने के लिए आवश्यकता है।
पीड़ा से मौलिक शांति तक
मौलिक शांति पीड़ा की अनुपस्थिति नहीं है — बल्कि इसकी ऊर्जा का प्रेम और करुणा में परिवर्तन है।
हर माँ इसे अपनी रग-रग में जानती है। उसे दर्द-मुक्त जीवन चुनने का मौका नहीं मिला। उसे वह दर्द मिला जो आया — प्रसव पीड़ा, रातों की नींद हराम होना, चिंता, दुख, वह क्षण जब उसने अपने बच्चों को उस दुनिया में कदम रखते देखा जिससे वह अब उनकी रक्षा नहीं कर सकती थी। और उसने इसे रूपांतरित (alchemized) कर दिया। बिना किसी समारोह के, बिना प्रशिक्षण के, अक्सर बिना किसी सराहना के, उसने इसे भोजन, गीत, धैर्य और उस अटूट विश्वास में बदल दिया जो उसके बच्चों के लिए दुनिया का आधार बन गया।
यह मूल पारलौकिक अभ्यास है। दुनिया की माताएँ इसे अनंत काल से कर रही हैं। हमने अपनी ज्ञान परंपराओं का निर्माण उसी नींव पर किया है जो वे रसोई में पहले से ही कर रही थीं।
एक उत्सव, और एक प्रतिबद्धता
तो आज — और हर दिन — आइए हम दुनिया की माताओं का उत्सव मनाएं।
एक अवकाश के प्रदर्शन के रूप में नहीं। एक मान्यता के रूप में।
आइए हम व्यक्तिगत माँ का जश्न मनाएं — आपकी, मेरी, हमारी — उसके सभी अंतर्विरोधों और उपहारों के साथ। आइए हम उसके पीछे की वंशावली का जश्न मनाएं, उन महिलाओं की लंबी श्रृंखला जिनके नाम हम शायद कभी न जान पाएं लेकिन जिनके हाथों ने हमें अब भी थाम रखा है। आइए हम हजार चेहरों वाली माँ का जश्न मनाएं — मानवता द्वारा निर्मित हर ज्ञान परंपरा में पवित्र स्त्री शक्ति। आइए हम धरती माता का जश्न मनाएं, जो अब भी हमें थामे हुए है, केवल यह मांग करते हुए कि हम याद रखें कि कैसे।
और आइए हम प्रतिबद्ध हों — चुपचाप, बिना किसी शोर के — सुनने के लिए। माताओं ने हमें जो बताया है, अपनी भाषाओं में, जब से हम यहाँ हैं, उसे सुनने के लिए। उनकी बुद्धिमत्ता को हमारे निर्णय लेने की प्रक्रिया में शामिल करने के लिए। राजनीति में। पालन-पोषण में। व्यवसाय में। कला में। इस लंबी, धीमी, नागरिक चर्चा में कि हम किस तरह की प्रजाति बनना चाहते हैं।
दुनिया की माताओं ने रोशनी जलाए रखी है।
अब समय आ गया है कि दुनिया उन्हें सुनकर उनका सम्मान करे।
· · ·
यदि प्रकाश आपके हृदय में है, तो आप अपने घर का रास्ता खोज ही लेंगे।
— लुइस मिगुएल गैलार्डो
संस्थापक और अध्यक्ष, World Happiness Foundation
Nine Paths to One / Nueve Caminos Hacia Uno प्रोजेक्ट से
…
Field notes to your inbox
Stay connected to the shift.
Monthly essays from the Observatory, invitations to Fests and Academy cohorts. Written from abundance — never urgency.