Skip to content
पृथ्वी पर चलना (Walk the Earth)

consciousness

पृथ्वी पर चलना (Walk the Earth)

पिछले कुछ महीनों से, ब्रह्मांड मुझसे चलने के बारे में धीरे-धीरे फुसफुसा रहा है। पहले, मुझे लगा कि ये संदेश शारीरिक व्यायाम के बारे में हैं - लेकिन जैसे-जैसे वे जारी रहे, मैंने सोचना शुरू किया: क्या यह शाब्दिक कदमों के बारे में है, या कुछ और गहरा? एक पाठ्यक्रम में सुने गए लैटिन वाक्यांश से लेकर चार्ल्स डार्विन तक

1 मई 2026·Skye McKenzie·7 min read

consciousnesscommunityeducationfreedomhappinesshealth

AI insights

Reading the essay…

पिछले कुछ महीनों से, ब्रह्मांड मुझसे चलने के बारे में धीरे-धीरे फुसफुसा रहा है।

पहले, मुझे लगा कि ये संदेश शारीरिक व्यायाम के बारे में थे। मैं अधिकांश सप्ताहांतों में चलता था, खुद को प्रकृति में डुबो देता था—दिन की लंबी पैदल यात्रा, चार दिवसीय द्वीपीय रोमांच, जंगलों में शाम की सैर। लेकिन हाल ही में, मेरी जीवन की दिनचर्या में बदलाव के कारण, मैं पहले जितना नहीं चल पाया हूँ।

लेकिन जैसे-जैसे संदेश जारी रहे, मैंने सोचना शुरू किया: क्या यह शाब्दिक कदमों के बारे में है, या कुछ और गहरा?

पहला संदेश उस दौरान आया जब मैं एक कोर्स कर रहा था। मैंने लैटिन वाक्यांश सुना Solvitur Ambulando—“यह चलने से हल होता है।” विचार सरल था: जैसे-जैसे हम चलते हैं, हम अपने अवचेतन विचारों को सतह पर आने का समय देते हैं और किसी तरह, समाधान उभर आते हैं। इसकी एक और व्याख्या है: जो आप कर रहे हैं उसे करना जारी रखें—एक पैर के बाद दूसरा पैर रखते रहें—चलते रहें... और दिशा दिखाई देने लगेगी।

इसके तुरंत बाद, मुझे एक ब्लॉग पोस्ट मिला जिसमें बताया गया था कि चार्ल्स डार्विन ने अपनी संपत्ति पर रेतीला रास्ता बनवाया था—जिस पर वे सोचने और चिंतन करने के लिए हर दिन चलते थे। लेखक ने चलने को स्पष्टता प्राप्त करने के अभ्यास के रूप में प्रस्तुत किया।

फिर, एक दोस्त ने मुझे एक किताब के बारे में बताया, Walk It Off—कैमिनो (Camino) पर चलने वाले एक व्यक्ति की कहानी। मैंने इसे तुरंत खरीद लिया। इस समय तक, यह पुस्तक की सिफारिश कोई संयोग नहीं थी—यह चलने के बारे में एक और संदेश था। इस आनंदमयी पुस्तक में, एक वाक्यांश है जिसे लेखक हमारे साथ साझा करता है:

“यह भी बीत जाएगा। तब तक—पानी लाओ, लकड़ी ढोओ, पृथ्वी पर चलो (walk the earth)।”

पृथ्वी पर चलो। यह फिर से वही था। “पृथ्वी पर चलने” का क्या अर्थ है? मैंने, कई मायनों में, पहले ही पृथ्वी की यात्रा की है। सऊदी अरब के रेगिस्तानों से होकर। चीन की महान दीवार और पहाड़ों पर चढ़कर। न्यूज़ीलैंड, ऑस्ट्रेलिया, अफ्रीका, जॉर्डन, स्पेन, यूके, अमेरिका और मैक्सिको के परिदृश्यों के माध्यम से। हर कदम—हर रास्ते—ने मुझे आकार दिया है। और फिर भी, पृथ्वी पर इतने मील चलने के बावजूद, क्या अभी भी मेरा कोई हिस्सा ऐसा था जिसे अपने पैरों के नीचे की जमीन पर भरोसा नहीं था? क्या होगा यदि चलना न केवल स्पष्टता और समाधान खोजने का व्यावहारिक तरीका है, बल्कि जीवन पर ही भरोसा करना शुरू करने का तरीका है?

जैसे-जैसे मैंने पढ़ना जारी रखा, लेखक बार-बार एक वाक्यांश का उल्लेख करता है जो कैमिनो पर चलने वालों के बीच आम है:

कैमिनो प्रदान करता है (The Camino provides)।

Camino—स्पेनिश शब्द जिसका अर्थ है “रास्ता” या “पथ”।

रास्ता प्रदान करता है।
यात्रा स्वयं प्रदान करती है।
पृथ्वी प्रदान करती है।

मुझे एहसास होने लगा कि शायद मुझे चलने का कोई शाब्दिक संदेश नहीं दिया जा रहा था। इसके बजाय मुझे कुछ गहरा समझने के लिए आमंत्रित किया जा रहा था—यह विश्वास करने के लिए कि जीवन की मेरी यात्रा, जीवन में मेरा चलना, मेरा रास्ता, मेरे लिए सब कुछ प्रदान करेगा।

उस रात, मैं एक शांत लेकिन असहज प्रश्न के साथ सो गया: मेरे भीतर ऐसा क्या है जो पूरी तरह से विश्वास नहीं करता है कि "रास्ता" प्रदान करता है?

मेरे पास आत्म-चिंतन के लिए एक व्यक्तिगत ढांचा है—जो छाया (Shadows) और उपहारों (Gifts) की बात करता है। उस भाषा में, यह मेरी 'छाया' थी जो आगे बढ़ रही थी—निर्णय लेने के लिए नहीं, बल्कि देखे जाने के लिए। दूर धकेले जाने के लिए नहीं, बल्कि मेरे 'उपहार' और अंततः, मेरे 'सार' (Essence) के द्वार के रूप में समझे जाने के लिए।

मैं इसे अपने शरीर में महसूस कर सकता था—बेचैनी की एक फुसफुसाहट। जीवन भर यह विश्वास करना कि मुझे पृथ्वी पर अपना स्थान अर्जित करना है। यह विचार कि मैं यहाँ का हूँ और इसलिए मुझे समर्थन प्राप्त है, केवल इसलिए कि मैं अस्तित्व में हूँ, यह मेरे आंतरिक विश्वास तंत्र में नहीं था।

जब मैंने अपनी यात्राओं को याद किया, तो मैं जानता था कि जीवन ने वास्तव में मेरे लिए प्रदान किया था—बार-बार—लेकिन शायद उन तरीकों से जिन्हें मैंने “सिर्फ पर्याप्त” का लेबल दिया था। मेरी दैनिक रोटी। और अपने चिंतन में, मैंने एक पुरानी कहानी पर ध्यान दिया: जीवन कठिन है। मुझे कड़ी मेहनत करनी होगी और प्रचुरता किसी तरह असमान रूप से, और शायद अनुचित रूप से, वितरित है।

इसलिए, जब मैं सोने गया, तो मैंने मार्गदर्शन मांगा—चाहे ब्रह्मांड से, अपने उच्च स्वरूप से, या अपने भीतर की किसी गहरी परत से। अगली सुबह, मैंने उस कार्ड के डेक से एक कार्ड निकाला जो एक प्रिय मित्र ने कुछ दिन पहले ही मुझे भेजा था—The Greatness Quest। छह दिनों से, मैं हर सुबह एक कार्ड निकाल रहा था। उस दिन, कार्ड पर लिखा था:

देवकृपा (Providence)। सौभाग्य। आंतरिक धन (Inner wealth™)।

इन शब्दों को पढ़कर मैं मुस्कुराया:

मैं हमेशा वरदानों की बौछार के बीच रहता हूँ...
मैं दुनिया को मेरी मदद करने की साजिश करते हुए देख रहा हूँ...
मैं यह जानने की महानता हूँ कि मैं धन्य हूँ।

और वह वहां था—एक ऐसा अहसास जिसे मैं अब नजरअंदाज नहीं कर सकता था। मुझे पूरी तरह से विश्वास नहीं था कि मैं धन्य हूँ (I AM blessed)। मुझे पूरी तरह से भरोसा नहीं था कि दुनिया—यह पृथ्वी, मेरा रास्ता—मेरा समर्थन करती है।

मैं लंबे समय तक इन शब्दों के साथ बैठा रहा। उनके नीचे, कुछ कोमल सतह पर आ रहा था। न केवल यह सवाल, "क्या मैं जीवन पर भरोसा कर सकता हूँ?" बल्कि कुछ पुराना, शांत, अधिक व्यक्तिगत: क्या मैं स्वयं जीवन द्वारा समर्थित होने के योग्य हूँ?

यही वह असली मुद्दा था जिसके बारे में मैं बिना जाने सालों से चक्कर लगा रहा था। मुझे अपने आंतरिक विश्वास तंत्र को मुझे अपना स्थान अर्जित करना चाहिए से बदलकर मैं पहले से ही पथ के भीतर समाहित हूँ, केवल इसलिए कि मैं अस्तित्व में हूँ पर लाना था। योग्यता का उपहार मेरे पकड़ने के लिए वहीं था।

कैमिनो पर, तीर्थयात्रियों को उनकी यात्रा की शुरुआत में एक बास्क शब्द बताया जाता है जो उनके लिए एक मंत्र बन जाता है: Ultreia—“आगे, और आगे।” क्या होगा यदि पृथ्वी पर चलने का मतलब अगला कदम उठाना, आगे बढ़ना है? हमारे नीचे की जमीन पर भरोसा करना, भले ही रास्ता साफ न हो।

Thich Nhat Hanh ने लिखा था:
“लोग आमतौर पर पानी पर या हवा में चलने को चमत्कार मानते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि असली चमत्कार पानी पर या हवा में चलना नहीं, बल्कि पृथ्वी पर चलना है।”

स्पेनिश कवि Antonio Machado इसी बात को दोहराते हैं:
“राहगीर, कोई रास्ता नहीं है। रास्ता चलने से बनता है।”

हम स्पष्टता केवल पीछे मुड़कर देखने पर ही देखते हैं। पीछे मुड़कर देखने पर हमें रास्ता दिखाई देता है। लेकिन आगे... कोई निश्चितता नहीं है, केवल अगला कदम है।

आगे, और आगे बढ़ने की इच्छा—और यह विश्वास कि जीवन हमारा समर्थन करता है।

क्या यही असली चमत्कार है? क्या पृथ्वी पर चलने का यही अर्थ है? क्या होगा यदि पृथ्वी पर चलना केवल हलचल के बारे में नहीं है—बल्कि दयालुता की एक शांत साजिश है? क्या होगा यदि प्रत्येक कदम विश्वास का कार्य है? क्या होगा यदि हमारा चलना कुछ सहने वाली चीज़ नहीं है—
बल्कि कुछ ऐसा है जो प्रदान करता है?

उपस्थिति के साथ चलना।
दृढ़ इच्छाशक्ति के साथ चलना।
प्रेम और करुणा के कार्यों के माध्यम से दयालुता के साथ चलना।

यही उपहार है। और शायद, जैसे-जैसे हम आगे बढ़ते हैं, कुछ और भी गहरा प्रकट होता है—

सार। एक याद आना। कि हम यहाँ के हैं। कि पृथ्वी वह नहीं है जिस पर हम चलते हैं, बल्कि वह है जो हमारे साथ चलती है। कि हम रास्ते से अलग नहीं हैं—हम रास्ता हैं, जो खुल रहा है। कि हमारी यात्रा वही प्रदान करती है जिसकी हमें विकसित होने के लिए आवश्यकता है, और यह कि प्रत्येक छोटा कार्य—प्रेम में उठाया गया प्रत्येक कदम—किसी बड़ी चीज़ में योगदान देता है।

Meliorism — यह विश्वास कि हम प्रेम, रचनात्मकता, करुणा और दयालुता के कार्यों के माध्यम से सकारात्मक बदलाव में योगदान दे सकते हैं और दुनिया को बेहतर बना सकते हैं।

Meliorism, यह विश्वास कि मैं प्रेम, रचनात्मकता, करुणा या दयालुता के एक सरल कार्य के माध्यम से दुनिया में योगदान दे रहा हूँ और उसे बेहतर बना रहा हूँ। कोई भव्य हाव-भाव नहीं। गंतव्य के बारे में कोई निश्चितता नहीं। बस दयालुता का अगला कार्य, करुणा की अगली रचना या उपहार।

तो अब, जब मैं पृथ्वी पर चलने के बारे में सोचता हूँ, तो यह कुछ करने के निर्देश के बजाय... इस बात को याद रखने के निमंत्रण जैसा लगता है कि मैं कौन हूँ, और मैं यहाँ क्यों हूँ। मैं यहाँ प्रेम बनने, प्रेम देने और प्रेम प्राप्त करने के लिए हूँ। न केवल भौतिक रूप से, बल्कि ऊर्जावान, आध्यात्मिक और भावनात्मक रूप से भी।

शायद उद्देश्य का प्रश्न यह नहीं है कि हम जानते हैं कि हम कहाँ जा रहे हैं या नहीं—बल्कि यह है कि क्या हम केवल चलने के लिए तैयार हैं। प्रत्येक छोटा कार्य—प्रेम में उठाया गया प्रत्येक कदम—किसी बड़ी चीज़ में योगदान देता है।

तो, मैं चलता हूँ।

यह जानते हुए कि रास्ता प्रदान करता है—और मैं पहले से ही इसके भीतर सुरक्षित हूँ। यह मेरी यात्रा है।

विश्वास करना।
प्रेम देना।
प्रेम प्राप्त करना।

एक समय में एक कदम उठाना—ultreia—आगे, और आगे।

अगला कदम, और फिर अगला... अनंत अगला।

SkyeMckenzie@worldhappiness.foundation

Field notes to your inbox

Stay connected to the shift.

Monthly essays from the Observatory, invitations to Fests and Academy cohorts. Written from abundance — never urgency.

What would you like to hear about? (optional)
Keep walking

One essay a week. One invitation at a time.

From the Observatory, the Fest and the Academy — to your inbox.