生于泉水：Ubud，巴厘岛的双龙，以及流水低语之日

Ubud，巴厘岛的双龙，以及流水低语之日。

水面下的心跳

在 Tirta Empul，穿过著名的喷口，经过信众排队敬献供品的院落，在内殿的静谧处，有一个水池。它就是源头本身：圣泉——tirta empul，从大地升起之水——已在此涌动了一千多年。

今天我站在它面前，身上还带着 melukat（巴厘岛净化仪式）留下的水迹。我注视着池底在呼吸。

池底深色的细沙正随着缓慢而有节奏的律动起伏着——水面下跳动的心脏。在每一次脉动升起的地方，水正在诞生：不是倾注，不是引导，而是诞生。它毫不费力、永无止境地从大地的身体中孕育而出。

我当时并没有想：真美啊。有那么一长段时间，我根本无法思考。我感受到的是一种扩张——仿佛我通常称之为“我”的边界，已变得像那些细沙一样具有渗透性。仿佛我正回到起源，就在那里，从那口泉水中出生。不是回忆出生，而是正在经历它。流水在言语，正如它整日在我在 Ubud 参观的三座寺庙中低语那样。在那些像慈祥长辈般守护着神龛的榕树下，水在源头停止了隐喻。它只是简单地说：这就是你的起点。重新开始吧。

这篇文章是我通过巴厘岛的神话、三轴心和生命景观，对那泉水之言的致敬。在这座岛屿上，水文学早已升华为神学。

一座名为“药”的小镇

Ubud 在它的名字里就告诉了你它的本质。八世纪时，从爪哇旅行而来的圣人 Rsi Markandeya 在 Campuhan（沃斯河两条支流汇合处）感受到了一股跳动的能量，并以此作为他的冥想之地，在汇合水域上方的山丘上建立了 Pura Gunung Lebah 神庙。他的同伴在河岸边发现了大量的疗愈植物；这个地方因此被命名为 ubad——巴厘语中“药物”的意思——随着时间的推移，ubad 演变成了 Ubud。

因此，巴厘岛的精神核心字面意思就是“医药”，而它的创立之举是一个人静坐在两股泉水汇流成一处的地方。Markandeya 播下的传统以其最纯粹的形式被称为 Agama Tirtha：圣水宗教。不是一本书的宗教，不是一座神庙的宗教，甚至不单是一个神的宗教——而是水的宗教。在巴厘岛，神圣不是一个概念。它流动着。它有温度，有水流。它是可以进入的。

这就是 melukat 的意义：进入。你在一个又一个喷口前低头——在 Tirta Empul 有三十个石刻喷口，每个都承载着独特的祝福——你让流水带走你不再需要的东西。关于泉水的神话也是这么说的：当暴君 Mayadenawa 毒化了水源，并以此毒害了战神 Indra 的军队时，Indra 将他的权杖刺入大地，一泉清水喷薄而出——amrita，长生不老之水——救活了倒下的战士。Ubud 神圣地理的第一剂药，就是赐予中毒者的水。至今依然如此。

巨龙守护的岛屿

为了理解为什么泉水的地底部能像心脏一样跳动，你必须了解巴厘岛人眼中地下深处潜伏着什么。

在巴厘岛关于世界起源的描述中，宇宙之蛇 Antaboga 在深度冥想中产下了 Bedawang Nala，即背负着世界的巨型火龟。缠绕在乌龟身上的是两条巨龙：地之蛇 Naga Anantaboga 和水之蛇 Naga Basuki。当乌龟动弹时——当深处的火焰移动时——岛屿就会颤抖。巨龙们会怎么做？它们不逃跑，也不战斗。它们收紧拥抱。直到今天，当大地震动巴厘岛时，人们会大喊 hidup, hidup!——活着，活着！——以此唤醒巨蛇更紧地守护世界。

用现代眼光来看，这个意象惊人地准确：Bedawang Nala 是火山岛核心的岩浆；Anantaboga 是土元素；Basuki 是水元素；而在矗立于每座神庙的 padmasana 神龛上，第三条蛇——大气与雨之蛇 Taksaka——完成了环绕火龟的元素曼荼罗。土、水、空气，拥抱着火。每一座巴厘岛神龛的基座都是一颗星球的缩略图。

Basuki 并不局限于神话。史书赋予了他与岛屿等大的身躯。《Babad Pasek》记载，巴厘岛曾在海上漂泊不定，于是大神 Pasupati 命令乌龟和巨蛇将塞梅鲁峰的顶峰带过大海，以此固定住岛屿：这座顶峰便成了阿贡火山（Mount Agung），巴厘岛最神圣的山峰，而代表安全与繁荣的龙 Basuki 则栖息在山心。阿贡山坡上的母庙以此命名：Besakih，源自 basuki，再追溯到梵文 wasuki——意为庇护所、安康。巴厘岛最神圣的寺庙就是“龙之庇护所”。

更美妙的是：根据《Lontar Prekempa Gunung Agung》，这条龙的头部位于海边的洞穴神庙 Pura Goa Lawah，尾部则在阿贡山 Besakih 建筑群内的 Pura Goa Raja。将一条巨蛇从海洋延伸到火山，你就画出了水循环：海水化作水汽升起，化作雨水降在山巅，再通过河流和泉水回归大海。巨龙的身体就是水文学循环。当我观察 Tirta Empul 律动的细沙时，我正注视着这具庞大躯体的一次心跳——Basuki 在高地的水池底部呼气，正处于水归故里的悠长旅途中。

“根本的宁静并非痛苦的缺失……而是将其能量转化为爱与慈悲。”

在我到来之前，巴厘岛早已将这一教义刻在了每座神龛的基座上。巨龙并没有消灭颤抖。它们拥抱它——这种拥抱正是保持岛屿完整的力量。

从天空生根的树

整整一天，当流水低语时，在我进入的每一座神庙上方，另一样事物保持着伟大的沉默：榕树。巴厘岛人称之为 beringin，他们像装扮长辈一样装饰它——树干上系着黑白格纹的 poleng 布，有时系着腰带，有时树皮上靠着一个小神龛——因为在这里，它就是长辈，是先祖，是看不见的神灵居住的地方。如果问神灵住在哪里，迟早会有人指向一棵榕树。

从植物学角度看，榕树做着几乎没有其他生命能做的事：它的向下生长与向上生长同样剧烈。它从枝头垂下细长的气生根，探向土壤，接触、生根并加粗成为新的树干——直到一棵树变成一片树林，一个柱廊，一座自生成的殿堂。站在一棵古老的 beringin 树内，你无法说出哪根树干是最初。起源已成倍增加。每一个扎根的枝干都成为了新的起点。榕树就是泉水所说的那句话——重新开始——的木质化身。

古印度的经文提到过一棵根在上、枝在下的宇宙之树——灵性向下扎根于世界。大多数树木只能象征这个意象。而榕树却将其付诸实践：观察它垂下的气根，你正注视着天空在土地里生根。它的身体连接了巴厘岛宇宙观中的三个世界——树冠位于神圣的上界，树干位于人类的中界，树根位于巨龙盘踞的下界。Basuki 横向运行，将水从大海引向高山再送回故土；beringin 纵向伫立，将上天、大地与深渊捆绑在一起。在两条轴线的交汇处，人可以立足。今天，那个交汇处就是一个底部跳动的水池。

我承认，榕树一直是我自己的象征之一：恒常存在，始终扎根。它教导了一种无需移动即可旅行的“在场”；一种化作根基的触及；一种在不停止为“一”的情况下演化为“多”。如果你想看到百亿自由、自觉、快乐的人类的生动图景——同一个人类，众多的树干，单一的树林——请去榕树下坐坐。

三的语法

一旦你注意到巴厘岛的一个“三位一体”——树冠、树干与树根；上天、世界与下界——你就会发现它们无处不在。仿佛这种文化是用三来思考的，而其中蕴含着智慧。两点构成对立；第三点创造空间、关系与平衡。

核心的三位一体是 Tri Hita Karana，即幸福的三大源头：与神灵和谐（parahyangan）、人与人和谐（pawongan）、与自然和谐（palemahan）。这并不是一个需要去信仰的教条，而是一种需要去维持的平衡——在家庭中，在稻田里，在村庄的设计中。当联合国教科文组织将巴厘岛的文化景观列为世界遗产时，冠以了一个非凡的标题：作为 Tri Hita Karana 哲学体现的 subak 系统。一种哲学，被公认为一种景观。

寺庙也是一个你可以步入的三位一体。Tirta Empul——就像典型的巴厘岛神庙一样——通过三个院落展开：外院 jaba pisan；中院 jaba tengah，即净化池接纳你的地方；内院 jeroan，即奉献与感应发生的地方——也是泉水本身跳动的地方。外、中、内：这种建筑是一张注意力旅程的地图，从尘世出发，经过净化，抵达源头。melukat 是用身体丈量这张地图。

甚至行为也是三位一体：trikaya parisudha，三种纯净——思想一致、言语一致、行为一致。而在这些三轴心之下，流动着保持诚实的巴厘岛二元论：sekala 与 niskala，可见与不可见。它们在每天放置在门阶上的每一份花朵与熏香的小供品中被平等地尊崇——正如 poleng 布扎在榕树腰间的阴阳合一。

神圣、人类、自然。外、中、内。思想、言语、行为。火周围的土、水和空气。三位一体不是装饰。它们是巴厘岛平衡的语法——它们都在变位同一个句子：保持关系的完整。

作为向导和本质的自然

没有任何地方比 subak 更能完整地诠释这句话。一千多年来，巴厘岛农民自发组织成自治的水资源社区：民主协会通过神庙、堰坝和渠道分享来自火山湖的流水，流经一层又一层梯田。祭司和农民一起观测水源并安排播种时间；水庙就是议会；仪式历法就是宪法。这是地球上最古老的活态水民主制度之一，它的货币就是水。

这就是为什么我说在巴厘岛，自然不是风景——它是教学大纲。岛上最古老的社区 Bali Aga 或 Bali Mula（原住民巴厘人），自十四世纪 Majapahit 到来之前就一直坚守着这份契约，代代守护着他们的村庄、森林和湖泊。整座岛屿教给我们的功课正是他们从未忘记的：自然并非我们本质的背景。自然就是我们延伸的本质。 在 Tirta Empul 穿过细沙跳动的水，就是我写下这句话时血管里的水。巨龙的身体贯穿我们的身体。

回归起源

我来到巴厘岛是为了陪伴他人回归他们的起源——而今天，这座岛屿让我回归了我自己的起源。这就是这里的传道方式：土地即是导师。

泉水到底给了我什么？不是信息——而是对方向的修正。我们常把起源说成是身后的某种东西：一段用于分析的过去，一个用于存档的伤口。泉水却不这么说。起源并不在我们身后；它在我们脚下，是现在时，正在跳动，随着每一次脉动再次奉献自己。回归起源不是向后旅行。它是通过三个院落向内旅行，直到你站在属于你自己的流水诞生的池边——并让自己从那里重新开始。

如果你不能来到巴厘岛高地的泉边，练习依然就在手边。坐在水边——河流、大海，哪怕是一个慢慢注满的水槽。将手放在胸口感受律动：你自己的 tirta empul，在黑暗中升起的水。问一个问题，让水用它自己的语言回答：现在有什么想通过我诞生？ 然后承诺做出一个小小的举动——一句话，一个消息，一个脚步——让它在今天诞生。

这是一个拥有巨龙、榕树和三位一体的岛屿成为一个物种向导的方式：不是要求我们相信它的神话，而是邀请我们活出它们的意义——去拥抱那些颤抖的，去保持三种和谐，去信任这个世界上看不见的那一半，并记住只有当我们不再征服自然，而是认出我们即是自然时，我们才是自由、自觉且快乐的，一次又一次地，回归泉水。

三位导师，一个日子。泉水说：开始——起源即是当下。巨龙说：拥抱——颤抖的事物通过拥抱而平息，而非征服。榕树说：停留——尽情伸展吧，让你真正触碰到的每一件事都变成另一根基。开始、拥抱、停留：也许这就是全部的课程。

起源并不在我们身后。它在我们脚下，跳动着。

Ubud, Bali — 2026年7月

来源与延伸阅读

关于 Ubud 和 Campuhan 的创立传说（Rsi Markandeya 和 Pura Gunung Lebah）；Pura Tirta Empul（建于约公元962年，Warmadewa 王朝）以及 Indra–Mayadenawa 神话；涉及 Anantaboga、Basuki 和 Taksaka 三条纳迦巨蛇的 Bedawang Nala 宇宙观；关于阿贡山、Besakih、Goa Raja 和 Goa Lawah 的《Babad Pasek》和《Lontar Prekempa Gunung Agung》；巴厘岛寺庙习俗中的神圣 beringin（榕树）、poleng 布和 rwa bhineda 概念；联合国教科文组织世界遗产名录第1194号，“巴厘省文化景观：作为 Tri Hita Karana 哲学体现的 Subak 系统”（2012年）；Thomas Reuter，《圣山的守护者》（Custodians of the Sacred Mountains, 2002），关于 Bali Aga 的论述。