Nacer del manantial: Ubud, los dos dragones de Bali y el día en que el agua habló

Ubud, los dos dragones de Bali y el día en que el agua habló.

El latido bajo el agua

Hay un estanque en Tirta Empul más allá de los famosos caños, pasados los patios donde los peregrinos aguardan con sus ofrendas, en el silencio del recinto interior. Es la fuente misma: el lugar donde el manantial sagrado —tirta empul, «el agua que brota de la tierra»— lleva emergiendo más de mil años.

Hoy me he detenido ante él, todavía empapado del melukat, el rito balinés de purificación. Y he visto respirar el fondo del estanque.

La arena oscura del lecho subía y bajaba, subía y bajaba, en pulsos lentos y rítmicos: un corazón latiendo bajo el agua. Donde cada pulso se alzaba, el agua estaba naciendo: no vertida, no canalizada, sino nacida, desde el cuerpo de la tierra, sin esfuerzo y sin final.

No pensé: «qué belleza». Durante un largo instante no pensé nada. Lo que sentí fue expansión, como si la frontera que suelo llamar «yo» se hubiera vuelto tan permeable como aquella arena. Como si regresara al origen y naciera, allí mismo, de aquel manantial. No recordar el nacimiento: atravesarlo. El agua hablaba, como llevaba hablando todo el día en los tres templos que visité en Ubud, bajo banianos que velaban los altares como ancianos pacientes. Pero en la fuente dejó de hablar en metáforas. Dijo, simplemente: aquí es donde empiezas. Empieza de nuevo.

Este artículo es mi intento de honrar lo que dijo el agua, a través de los mitos, las tríadas y el paisaje vivo de Bali, una isla que hace mucho tiempo convirtió la hidrología en teología.

Un pueblo llamado medicina

Ubud te dice lo que es en su propio nombre. En el siglo VIII, el sabio Rsi Markandeya, llegado de Java, sintió una energía palpitante en Campuhan —la confluencia donde se encuentran dos brazos del río Wos— e hizo de aquel lugar su sitio de meditación, fundando el templo de Pura Gunung Lebah sobre la pequeña colina que corona el encuentro de las aguas. En aquellas riberas, sus compañeros hallaron abundancia de plantas curativas; el lugar fue llamado ubad —«medicina» en balinés— y, con el tiempo, ubad se convirtió en Ubud.

Así, el corazón espiritual de Bali se llama, literalmente, Medicina, y su acto fundacional fue un hombre sentado en quietud donde dos aguas se hacen una. La tradición que Markandeya sembró se conoce, en su forma más pura, como Agama Tirtha: la religión del agua sagrada. No la religión de un libro, ni de un templo, ni siquiera de un dios solamente: la religión del agua. En Bali, lo sagrado no es una idea. Fluye. Tiene temperatura y corriente. Se puede entrar en ello.

Eso es el melukat: entrar. Te inclinas bajo caño tras caño —en Tirta Empul hay treinta, tallados en piedra, cada uno con su propia cualidad de bendición— y dejas que el agua se lleve lo que ya no necesitas. El mito del manantial lo cuenta así: cuando el rey tirano Mayadenawa envenenó las aguas y, con ellas, al ejército del dios Indra, Indra clavó su bastón en la tierra y brotó un manantial —amrita, el agua de la inmortalidad— que revivió a los caídos. La primera medicina de la geografía sagrada de Ubud fue agua ofrecida a los envenenados. Lo sigue siendo.

La isla sostenida por dragones

Para comprender por qué el suelo de un manantial puede latir como un corazón, hay que saber qué dicen los balineses que hay bajo el suelo.

En el relato balinés del origen del mundo, la serpiente cósmica Antaboga, en profunda meditación, hizo surgir a Bedawang Nala, la gran tortuga de fuego que sostiene el mundo sobre su caparazón. Enroscados a la tortuga hay dos dragones: Naga Anantaboga, serpiente de la tierra, y Naga Basuki, serpiente de las aguas. Cuando la tortuga se agita —cuando el fuego profundo se mueve—, la isla tiembla. ¿Y qué hacen los dragones? No huyen y no luchan. Estrechan su abrazo. Aún hoy, cuando un terremoto sacude Bali, la gente grita «hidup, hidup!» —¡vivo, vivo!— para despertar a las serpientes y que sostengan el mundo con más fuerza.

Leída con ojos modernos, la imagen es asombrosamente exacta: Bedawang Nala es el magma en el corazón de una isla volcánica; Anantaboga es el elemento tierra; Basuki, el elemento agua; y en los altares padmasana que se alzan en cada templo, una tercera serpiente —Taksaka, naga del aire y de la lluvia— completa el mandala elemental en torno al fuego de la tortuga. Tierra, agua y aire abrazando al fuego. La base de cada altar balinés es un diagrama del planeta.

Y Basuki no vive solo en el mito. Las crónicas le dan un cuerpo del tamaño de la isla. El Babad Pasek cuenta que Bali flotaba indómita sobre el mar, y el dios Pasupati ordenó a la tortuga y a las serpientes llevar la cima del monte Semeru a través de las aguas para fijar la isla: aquella cima se convirtió en el monte Agung, la montaña más sagrada de Bali, y Basuki —dragón de la seguridad y la prosperidad— se refugió en su corazón. El Templo Madre, en las laderas del Agung, lleva su nombre: Besakih, de basuki, del sánscrito wasuki: santuario, bienestar. El templo más sagrado de Bali es el Santuario del Dragón.

Y aún más hermoso: según el Lontar Prekempa Gunung Agung, la cabeza del dragón descansa en Pura Goa Lawah, el templo de la cueva junto al mar, y su cola en Pura Goa Raja, dentro del complejo de Besakih, en la montaña. Extiende una serpiente del océano al volcán y habrás dibujado el ciclo del agua: el mar asciende como vapor, cae como lluvia sobre las cumbres y regresa por ríos y manantiales al mar. El cuerpo del dragón es el ciclo hidrológico. Cuando vi latir la arena en Tirta Empul, estaba viendo un latido de ese cuerpo inmenso: Basuki exhalando por el fondo de un estanque en las tierras altas, en el largo viaje del agua de vuelta a casa.

«La Paz Fundamental no es la ausencia de dolor… es la transmutación de su energía en amor y compasión.»

Bali talló esa enseñanza en la base de cada altar mucho antes de que yo llegara. Los dragones no matan el temblor. Lo abrazan; y ese abrazo es lo que mantiene entera la isla.

El árbol que echa raíces desde el cielo

Todo el día, mientras el agua hablaba, otra presencia guardaba un gran silencio sobre cada templo en el que entré: el baniano. Los balineses lo llaman beringin, y lo visten como vestirían a un anciano —una tela poleng de cuadros blancos y negros anudada al tronco, a veces una faja, a veces un pequeño altar apoyado en su corteza—, porque eso es aquí: un anciano, un antepasado, una morada de lo invisible. Pregunta dónde viven los espíritus y, tarde o temprano, alguien señalará un baniano.

Botánicamente, el baniano hace algo que casi ningún otro ser hace: crece hacia abajo tanto como hacia arriba. Desde sus ramas descuelga finas raíces aéreas que buscan el suelo, lo tocan, se afianzan y engrosan hasta volverse troncos nuevos, hasta que un solo árbol se convierte en arboleda, en columnata, en un templo levantado por sí mismo. Ponte dentro de un beringin antiguo y no sabrás decir cuál fue el primer tronco. El origen se ha multiplicado. Cada rama que enraíza vuelve a ser un origen. El baniano es la frase que pronunció el manantial —empieza de nuevo— hecha madera.

Las antiguas escrituras de la India hablan de un árbol cósmico con las raíces arriba y las ramas abajo: el espíritu enraizándose hacia el mundo. La mayoría de los árboles solo pueden simbolizar esa imagen. El baniano la encarna: mira descender sus raíces aéreas y estarás viendo al cielo echar raíces en la tierra. Y su cuerpo une los tres mundos de la cosmología balinesa: la copa en el mundo superior de lo divino, el tronco en el mundo intermedio de los seres humanos, las raíces en el inframundo donde se enroscan los dragones. Basuki corre en horizontal, llevando las aguas del mar a la montaña y de vuelta a casa; el beringin se alza en vertical, uniendo el cielo, la tierra y lo profundo. Donde esos dos ejes se cruzan puede estar en pie un ser humano. Hoy, ese cruce fue un estanque con el fondo latiendo.

Confieso que el baniano es, desde hace mucho, uno de mis propios símbolos: siempre presente, siempre enraizado. Enseña una presencia que no necesita moverse para viajar; un alcance que se vuelve raíz; el uno que se hace muchos sin dejar nunca de ser uno. Si quieres una imagen viva de diez mil millones de seres humanos libres, conscientes y felices —una humanidad, muchos troncos, una sola arboleda—, ve y siéntate bajo un baniano.

La gramática del tres

En cuanto adviertes una tríada en Bali —copa, tronco y raíz; cielo, mundo e inframundo—, empiezas a verlas por todas partes. Es como si la cultura pensara en treses, y hay sabiduría en ello. Dos puntos forman una oposición; el tercero crea espacio, relación, equilibrio.

La tríada maestra es Tri Hita Karana, «las tres causas del bienestar»: armonía con lo divino (parahyangan), armonía entre las personas (pawongan), armonía con la naturaleza (palemahan). No es una doctrina que creer, sino un equilibrio que mantener: en el hogar, en el arrozal, en el diseño de una aldea. Cuando la UNESCO inscribió el paisaje cultural de Bali como Patrimonio Mundial, lo hizo bajo un título extraordinario: el sistema subak «como manifestación de la filosofía Tri Hita Karana». Una filosofía reconocida como paisaje.

También el templo es una tríada que se camina. Tirta Empul —como los templos balineses en general— se despliega en tres patios: el exterior jaba pisan; el intermedio jaba tengah, donde te reciben las piscinas de purificación; y el interior jeroan, donde suceden la ofrenda y la comunión, y donde late el propio manantial. Exterior, medio, interior: la arquitectura es un mapa del viaje de la atención, desde el mundo, a través de la purificación, hasta la fuente. El melukat es ese mapa recorrido con el cuerpo.

Hasta la conducta es una tríada: trikaya parisudha, las tres purezas: pensamiento alineado, palabra alineada, acción alineada. Y bajo las tríadas corre la gran díada balinesa que las mantiene honestas: sekala y niskala, lo visible y lo invisible, honrados por igual, cada día, en cada pequeña ofrenda de flores e incienso depositada en un umbral; el mismo dos-en-uno que la tela poleng anuda a la cintura del baniano.

Divino, humano, naturaleza. Exterior, medio, interior. Pensamiento, palabra, acción. Tierra, agua y aire en torno al fuego. Las tríadas no son decoración: son la gramática del equilibrio de Bali, y todas conjugan la misma frase: mantén enteras las relaciones.

La naturaleza como guía y esencia

En ningún lugar se pronuncia esa frase con más plenitud que en el subak. Durante más de mil años, los agricultores balineses se han organizado en comunidades de agua autogobernadas: asociaciones democráticas que comparten el caudal de los lagos volcánicos a través de templos, presas y canales, terraza tras terraza de arroz. Sacerdotes y campesinos leen juntos el agua y acompasan las siembras; los templos del agua son el parlamento; el calendario ritual, la constitución. Es una de las democracias del agua más antiguas que siguen vivas sobre la Tierra, y su moneda es el agua.

A esto me refiero cuando digo que en Bali la naturaleza no es un decorado: es el temario. Las comunidades más antiguas de la isla, los Bali Aga o Bali Mula, «los balineses originales», custodian versiones de este pacto desde antes de la llegada del imperio Majapahit en el siglo XIV, sosteniendo sus aldeas, bosques y lagos en fideicomiso ancestral. La lección que enseña toda la isla es la que ellos nunca olvidaron: la naturaleza no es el telón de fondo de nuestra esencia. La naturaleza es nuestra esencia, extendida. El agua que latía entre la arena de Tirta Empul es el agua de mi sangre mientras escribo esta frase. El cuerpo del dragón corre por el nuestro.

Retorno al origen

Vine a Bali para acompañar a otros en el retorno a su origen, y hoy la isla me ha devuelto al mío. Así funciona aquí la transmisión: el maestro es el territorio.

¿Qué me dio realmente el manantial? No información: una corrección de rumbo. Hablamos de los orígenes como de algo que quedó atrás, un pasado que analizar, una herida que archivar. El manantial dice otra cosa. El origen no está detrás de nosotros; está debajo, en presente, latiendo ahora, ofreciéndose de nuevo con cada pulso. Retornar al origen no es viajar hacia atrás: es viajar hacia dentro, atravesando los tres patios, hasta detenerte ante el estanque donde tu propia agua está naciendo, y permitirte empezar de nuevo desde allí.

Si no puedes llegar a un manantial en las tierras altas de Bali, la práctica sigue a tu alcance. Siéntate cerca del agua —un río, el mar, incluso un cuenco que llenas despacio—. Pon una mano en el pecho y encuentra el pulso: tu propio tirta empul, agua que asciende en la oscuridad. Haz una sola pregunta y deja que el agua responda en su idioma: ¿qué quiere nacer a través de mí ahora? Después, comprométete con un acto pequeño —una palabra, un mensaje, un paso— que le permita nacer hoy.

Así es como una isla de dragones, banianos y tríadas se convierte en guía para una especie: no pidiéndonos creer sus mitos, sino invitándonos a vivir su significado; a abrazar lo que tiembla, a cuidar las tres armonías, a confiar en la mitad invisible del mundo y a recordar que somos libres, conscientes y felices no cuando conquistamos la naturaleza, sino cuando nos reconocemos como naturaleza, regresando —una y otra vez— al manantial.

Tres maestros, un solo día. El manantial dijo: empieza; el origen es ahora. Los dragones dijeron: abraza; lo que tiembla se calma con el abrazo, no con la conquista. El baniano dijo: permanece; alcanza cuanto quieras, y deja que todo lo que de verdad alcances se convierta en otra raíz. Empezar, abrazar, permanecer: quizá ese sea todo el temario.

El origen no está detrás de nosotros. Está debajo, latiendo.

Ubud, Bali — julio de 2026

Fuentes y lecturas

Las leyendas fundacionales de Ubud y Campuhan (Rsi Markandeya y Pura Gunung Lebah); Pura Tirta Empul (c. 962 d. C., dinastía Warmadewa) y el mito de Indra y Mayadenawa; la cosmología de Bedawang Nala con los nagas Anantaboga, Basuki y Taksaka; el Babad Pasek y el Lontar Prekempa Gunung Agung sobre el monte Agung, Besakih, Goa Raja y Goa Lawah; el beringin (baniano) sagrado, la tela poleng y el rwa bhineda en la práctica ritual balinesa; Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO, n.º 1194, «Paisaje cultural de la provincia de Bali: el sistema subak como manifestación de la filosofía Tri Hita Karana» (2012); Thomas Reuter, Custodians of the Sacred Mountains (2002), sobre los Bali Aga.