Born from the Spring: Ubud, the two dragons of Bali, and the day the water spoke

Ubud, Bali के दो ड्रेगन, और वह दिन जब पानी बोला।

पानी के नीचे की धड़कन

Tirta Empul में प्रसिद्ध स्पाउट्स (नलों) के परे, उन आँगनों के आगे जहाँ तीर्थयात्री अपने अर्पण के साथ कतार में खड़े होते हैं, आंतरिक गर्भगृह की शांति में एक कुंड है। यह स्वयं स्रोत है: वह स्थान जहाँ पवित्र झरना — tirta empul, वह जल जो पृथ्वी से निकलता है — एक हज़ार से अधिक वर्षों से प्रकट हो रहा है।

मैं आज इसके सामने खड़ा हुआ, melukat, जो शुद्धिकरण का Balinese अनुष्ठान है, से अभी भी भीगा हुआ था। और मैंने उस कुंड के तल को साँस लेते हुए देखा।

तली की काली रेत धीमी लयबद्ध स्पंदनों में ऊपर उठ रही थी और गिर रही थी, ऊपर उठ रही थी और गिर रही थी — जैसे पानी के नीचे एक दिल धड़क रहा हो। जहाँ हर स्पंदन उठा, वहां पानी का जन्म हो रहा था: डाला नहीं गया, दिशा नहीं दी गई, बल्कि पृथ्वी के शरीर से, बिना किसी प्रयास के और बिना अंत के, जन्म लिया गया।

मैंने यह नहीं सोचा, कितना सुंदर है। एक लंबे समय तक मैंने कुछ भी नहीं सोचा। मैंने जो महसूस किया वह विस्तार था—जैसे कि वह सीमा जिसे मैं आमतौर पर "मैं" कहता हूँ, उस रेत की तरह ही पारगम्य हो गई हो। जैसे कि मैं उद्गम की ओर लौट रहा हूँ और वहीं, उस झरने से पैदा हो रहा हूँ। जन्म को याद नहीं करना: बल्कि उसे अनुभव करना। पानी बात कर रहा था, जैसा कि वह पूरे दिन Ubud के उन तीन मंदिरों में कर रहा था जिन्हें मैंने देखा था, उन बरगदों के नीचे जो धैर्यवान बड़ों की तरह मंदिरों के ऊपर खड़े थे। लेकिन स्रोत पर इसने रूपकों में बोलना बंद कर दिया। इसने बस इतना कहा: यहीं से तुम शुरू होते हो। फिर से शुरुआत करो।

यह लेख उन बातों का सम्मान करने का मेरा प्रयास है जो पानी ने कहे — पौराणिक कथाओं, त्रयी और Bali के जीवंत परिदृश्य के माध्यम से, एक ऐसा द्वीप जिसने बहुत पहले जल विज्ञान (hydrology) को धर्मशास्त्र (theology) में बदल दिया था।

दवा के नाम वाला शहर

Ubud अपने नाम में ही आपको बताता है कि वह क्या है। आठवीं शताब्दी में, जावा से आ रहे ऋषि Markandeya ने Campuhan — जहाँ Wos नदी की दो शाखाएँ मिलती हैं — पर एक स्पंदित ऊर्जा महसूस की और इसे अपना ध्यान स्थल बनाया, ऊपर पहाड़ी पर Pura Gunung Lebah मंदिर की स्थापना की। उन नदी तटों के किनारे उनके साथियों को उपचार देने वाले पौधों की प्रचुरता मिली; उस स्थान का नाम ubad रखा गया — जो दवा के लिए Balinese शब्द है — और समय के साथ, ubad ही Ubud बन गया।

तो Bali का आध्यात्मिक हृदय शाब्दिक रूप से 'दवा' कहलाता है, और इसका संस्थापक कार्य एक व्यक्ति का शांत बैठना था जहाँ दो धाराएँ एक हो जाती हैं। Markandeya ने जिस परंपरा को रोपा था उसे अपने शुद्धतम रूप में Agama Tirtha के रूप में जाना जाता है: पवित्र जल का धर्म। किसी किताब, या मंदिर, या यहाँ तक कि केवल एक भगवान का धर्म नहीं — पानी का धर्म। Bali में, पवित्र कोई विचार नहीं है। यह बहता है। इसका तापमान और प्रवाह है। इसमें प्रवेश किया जा सकता है।

यही melukat है: प्रवेश करना। आप एक के बाद एक स्पाउट (नल) के नीचे झुकते हैं — Tirta Empul में पत्थर में उकेरे गए तीस नल हैं, जिनमें से प्रत्येक आशीर्वाद की अपनी गुणवत्ता लिए हुए है — और आप पानी को वह लेने देते हैं जिसकी अब आपको आवश्यकता नहीं है। झरने की पौराणिक कथा भी यही कहती है। जब अत्याचारी राजा Mayadenawa ने पानी को जहरीला कर दिया और उनके साथ भगवान Indra की सेना को भी, तब Indra ने अपना डंडा धरती में गाड़ दिया और एक झरना फूट पड़ा — amrita, अमरता का जल — जिसने गिरे हुए लोगों को पुनर्जीवित कर दिया। Ubud के पवित्र भूगोल की पहली दवा जहर दिए गए लोगों को दिया गया पानी था। यह आज भी वही है।

ड्रेगन द्वारा पकड़ा गया द्वीप

यह समझने के लिए कि एक झरने की जमीन दिल की तरह क्यों धड़क सकती है, आपको यह जानना होगा कि Balinese लोग जमीन के नीचे क्या है, इसके बारे में क्या कहते हैं।

विश्व की उत्पत्ति के Balinese वर्णन में, ब्रह्मांडीय सर्प Antaboga ने, गहन ध्यान में, Bedawang Nala को उत्पन्न किया, वह महान अग्नि-कछुआ जो अपनी खोल पर दुनिया को ढोता है। कछुए के चारों ओर दो ड्रेगन लिपटे हुए हैं: Naga Anantaboga, पृथ्वी का सर्प, और Naga Basuki, जल का सर्प। जब कछुआ हिलता है — जब गहरी अग्नि चलती है — तो द्वीप कांपता है। और ड्रेगन क्या करते हैं? वे भागते नहीं हैं, और वे लड़ते नहीं हैं। वे अपने आलिंगन को और कस लेते हैं। आज भी, जब भूकंप से Bali कांपता है, तो लोग hidup, hidup! — जीवित, जीवित! — चिल्लाते हैं ताकि सर्पों को दुनिया को और करीब से थामने के लिए जगाया जा सके।

आधुनिक दृष्टिकोण से पढ़ने पर, यह छवि आश्चर्यजनक रूप से सटीक है: Bedawang Nala एक ज्वालामुखी द्वीप के केंद्र में स्थित मैग्मा है; Anantaboga पृथ्वी तत्व है; Basuki जल तत्व है; और हर मंदिर में खड़े padmasana मंदिरों पर, तीसरा सर्प — Taksaka, वायु और वर्षा का naga — कछुए की आग के चारों ओर मौलिक मंडला को पूरा करता है। पृथ्वी, जल और वायु, अग्नि का आलिंगन करते हुए। प्रत्येक Balinese मंदिर का आधार ग्रह का एक चित्र है।

और Basuki केवल मिथक तक सीमित नहीं है। इतिहास उसे द्वीप के आकार का शरीर देते हैं। Babad Pasek बताता है कि Bali कभी समुद्र पर बेतहाशा बहता था, इसलिए भगवान Pasupati ने कछुए और सर्पों को समुद्र के पार Mount Semeru की चोटी ले जाने और द्वीप को नीचे पिन करने का आदेश दिया: वह चोटी Mount Agung बन गई, जो Bali का सबसे पवित्र पर्वत है, और सुरक्षा और समृद्धि के ड्रैगन Basuki ने इसके दिल में शरण ली। Agung की ढलानों पर बना 'Mother Temple' उसका नाम वहन करता है: Besakih, जो basuki से बना है, संस्कृत के wasuki (अभयारण्य, सुख-समृद्धि) से। Bali का सबसे पवित्र मंदिर 'ड्रैगन का अभयारण्य' है।

इससे भी सुंदर: Lontar Prekempa Gunung Agung के अनुसार, ड्रैगन का सिर Pura Goa Lawah (समुद्र के किनारे स्थित गुफा मंदिर) में स्थित है, और उसकी पूंछ पर्वत पर Besakih परिसर के भीतर Pura Goa Raja में है। समुद्र से ज्वालामुखी तक एक सर्प को फैला दें और आपने जल चक्र का खाका खींच लिया है: समुद्र वाष्प के रूप में ऊपर उठता है, ऊंचाइयों पर बारिश के रूप में गिरता है, और नदियों और झरनों के माध्यम से समुद्र में वापस लौटता है। ड्रैगन का शरीर हाइड्रोलॉजिकल (जल-वैज्ञानिक) चक्र है। जब मैंने Tirta Empul में रेत के स्पंदन को देखा, तो मैं उस विशाल शरीर की एक धड़कन देख रहा था — पानी की घर वापसी की लंबी यात्रा के दौरान उच्च भूमि में एक कुंड के तल से Basuki सांस छोड़ रहा था।

"मौलिक शांति दर्द की अनुपस्थिति नहीं है... यह इसकी ऊर्जा का प्रेम और करुणा में रूपांतरण है।"

मेरे यहाँ आने से बहुत पहले ही Bali ने हर मंदिर के आधार पर उस शिक्षा को उकेरा था। ड्रेगन थरथराहट को खत्म नहीं करते। वे उसे थामे रखते हैं — और उनका थामना ही द्वीप को अखंड रखता है।

वह पेड़ जो आकाश से जड़ें जमाता है

पूरे दिन, जब पानी बोल रहा था, कुछ और था जिसने मेरे द्वारा प्रवेश किए गए हर मंदिर के ऊपर एक महान मौन बनाए रखा: बरगद। Balinese इसे beringin कहते हैं, और वे इसे वैसे ही सजाते हैं जैसे वे किसी बड़े-बुजुर्ग को सजाते हैं — इसके तने के चारों ओर एक काले और सफेद रंग का poleng कपड़ा बंधा होता है, कभी-कभी एक कमरबंद, कभी-कभी इसकी छाल के सहारे झुका हुआ एक छोटा मंदिर — क्योंकि यहाँ यह यही है: एक बुजुर्ग, एक पूर्वज, अनदेखी शक्तियों का निवास स्थान। पूछें कि आत्माएं कहाँ रहती हैं, और देर-सबेर कोई न कोई बरगद की ओर इशारा कर देगा।

वनस्पति विज्ञान की दृष्टि से, बरगद वह कार्य करता है जो लगभग कोई दूसरा जीव नहीं करता: यह ऊपर की ओर बढ़ने के साथ-साथ नीचे की ओर भी बढ़ता है। अपनी शाखाओं से यह पतली हवाई जड़ें नीचे उतारता है जो मिट्टी की तलाश करती हैं, उसे छूती हैं, पकड़ बनाती हैं और नए तनों में मोटी हो जाती हैं — जब तक कि एक पेड़ एक उपवन, एक廊, अपने आप में एक मंदिर नहीं बन जाता। एक पुराने beringin के अंदर खड़े हों और आप यह नहीं कह सकते कि कौन सा तना पहले आया था। मूल (उत्पत्ति) कई गुना बढ़ गया है। जड़ जमाने वाली हर शाखा फिर से एक मूल बन जाती है। बरगद वह वाक्य है जिसे झरना बोला था — फिर से शुरुआत करो — जिसे लकड़ी का रूप दे दिया गया है।

भारत के प्राचीन शास्त्र एक ऐसे ब्रह्मांडीय वृक्ष की बात करते हैं जिसकी जड़ें ऊपर और शाखाएं नीचे हैं — आत्मा दुनिया में नीचे की ओर जड़ें जमा रही है। अधिकांश पेड़ केवल उस छवि का प्रतीक मात्र हो सकते हैं। बरगद इसे साकार करता है: इसकी हवाई जड़ों को नीचे उतरते हुए देखें और आप आकाश को पृथ्वी में जड़ें जमाते हुए देख रहे हैं। और इसका शरीर Balinese ब्रह्मांड विज्ञान के तीन लोकों को जोड़ता है — देवों के ऊपरी लोक में मुकुट (शिखर), मनुष्यों के मध्य लोक में तना, और पाताल लोक में जड़ें जहाँ ड्रेगन कुंडली मारे बैठे हैं। Basuki क्षैतिज रूप से चलता है, समुद्र से पर्वत और वापस घर तक पानी ले जाता है; beringin लंबवत खड़ा है, आकाश, पृथ्वी और गहराइयों को बांधता है। जहाँ वे दो अक्ष मिलते हैं, वहाँ एक इंसान खड़ा हो सकता है। आज, वह क्रॉसिंग (मिलन बिंदु) धड़कते तल वाला एक कुंड था।

मैं स्वीकार करता हूँ कि बरगद लंबे समय से मेरे अपने प्रतीकों में से एक रहा है: हमेशा मौजूद, हमेशा जड़ जमाए हुए। यह एक ऐसी उपस्थिति सिखाता है जिसे यात्रा करने के लिए हिलने की आवश्यकता नहीं है; एक पहुँच जो जड़ बन जाती है; एक जो कभी भी एक होना बंद किए बिना अनेक बन जाता है। यदि आप दस अरब मनुष्यों की एक जीवंत छवि चाहते हैं, जो स्वतंत्र, जागरूक और प्रसन्न हों — एक मानवता, कई तने, एक ही उपवन — तो जाएँ और एक बरगद के नीचे बैठें।

तीन का व्याकरण

एक बार जब आप Bali में एक त्रयी पर ध्यान देते हैं — छत्र, तना और जड़; स्वर्ग, पृथ्वी और पाताल — तो वे आपको हर जगह दिखाई देने लगती हैं। मानो यह संस्कृति तीन में सोचती हो, और इसमें ज्ञान है। दो बिंदु एक विरोध पैदा करते हैं; तीसरा स्थान, संबंध और संतुलन बनाता है।

प्रधान त्रयी Tri Hita Karana है, जो कल्याण के तीन कारण हैं: परमात्मा के साथ सद्भाव (parahyangan), लोगों के बीच सद्भाव (pawongan), और प्रकृति के साथ सद्भाव (palemahan)। यह विश्वास करने के लिए कोई सिद्धांत नहीं है बल्कि बनाए रखने के लिए एक संतुलन है — घर में, धान के खेत में, एक गाँव के डिजाइन में। जब युनेस्को (UNESCO) ने Bali के सांस्कृतिक परिदृश्य को विश्व धरोहर के रूप में अंकित किया, तो उसने इसे एक असाधारण शीर्षक के तहत किया: subak प्रणाली Tri Hita Karana दर्शन की अभिव्यक्ति के रूप में। एक दर्शन, जिसे एक परिदृश्य के रूप में मान्यता दी गई।

मंदिर भी एक त्रयी है जिसे आप चलते हैं। Tirta Empul — सामान्य रूप से Balinese मंदिरों की तरह — तीन आँगनों के माध्यम से खुलता है: बाहरी jaba pisan; मध्य jaba tengah, जहाँ शुद्धिकरण कुंड आपका स्वागत करते हैं; और आंतरिक jeroan, जहाँ अर्पण और समागम होता है — और जहाँ स्वयं झरना धड़कता है। बाहरी, मध्य, आंतरिक: वास्तुकला दुनिया से, शुद्धिकरण के माध्यम से, स्रोत तक ध्यान की यात्रा का एक नक्शा है। Melukat वह नक्शा है जिसे शरीर के साथ तय किया जाता है।

यहाँ तक कि आचरण भी एक त्रयी है: trikaya parisudha, तीन शुद्धियां — संरेखित विचार, संरेखित शब्द, संरेखित कार्य। और त्रयी के नीचे महान Balinese द्वैत चलता है जो उन्हें ईमानदार रखता है: sekala और niskala, दृश्य और अदृश्य, जिन्हें हर दिन समान रूप से सम्मानित किया जाता है, दहलीज पर रखे गए फूलों और अगरबत्ती के हर छोटे अर्पण में — वही दो-में-एक जिसे poleng कपड़ा बरगद की कमर के चारों ओर बांधता है।

दैवीय, मानवीय, प्रकृति। बाहरी, मध्य, आंतरिक। विचार, शब्द, कार्य। अग्नि के चारों ओर पृथ्वी, जल और वायु। त्रयी सजावट नहीं हैं। वे Bali के संतुलन का व्याकरण हैं — और वे सभी एक ही वाक्य का संयोजन करते हैं: रिश्तों को अखंड रखें।

मार्गदर्शक और सार के रूप में प्रकृति

उस वाक्य को subak से बेहतर कहीं और नहीं बोला गया है। एक हज़ार से अधिक वर्षों से, Balinese किसानों ने खुद को स्व-शासित जल समुदायों में संगठित किया है: लोकतांत्रिक संघ जो ज्वालामुखी झीलों के प्रवाह को मंदिरों, बांधों और नहरों के माध्यम से साझा करते हैं, धान की एक के बाद एक क्यारियों के नीचे। पुजारी और किसान मिलकर पानी को समझते हैं और रोपण का समय तय करते हैं; जल मंदिर संसद हैं; अनुष्ठान कैलेंडर संविधान है। यह पृथ्वी पर सबसे पुराने जीवित जल लोकतंत्रों में से एक है, और इसकी मुद्रा पानी है।

मेरा यही मतलब है जब मैं कहता हूँ कि Bali में प्रकृति दृश्य (scenery) नहीं है — यह पाठ्यक्रम (syllabus) है। द्वीप के सबसे पुराने समुदायों, Bali Aga या Bali Mula, मूल Balinese लोगों ने, चौदहवीं शताब्दी में Majapahit के आने से पहले ही इस वाचा के रूपों को बनाए रखा है, अपने गांवों, जंगलों और झीलों को पैतृक विश्वास में थामे हुए हैं। जो सबक पूरा द्वीप सिखाता है वह वही है जिसे वे कभी नहीं भूले: प्रकृति हमारे सार की पृष्ठभूमि नहीं है। प्रकृति हमारा विस्तारित सार है। जो पानी Tirta Empul में रेत से होकर धड़का, वही पानी मेरे खून में है जब मैं यह वाक्य लिख रहा हूँ। ड्रैगन का शरीर हमारे अंदर से होकर गुजरता है।

उद्गम की ओर वापसी

मैं Bali दूसरों के उद्गम की वापसी में साथ देने आया था — और आज द्वीप ने मुझे मेरे उद्गम की ओर लौटा दिया। यहाँ रूपांतरण इसी तरह काम करता है: शिक्षक वह क्षेत्र (territory) ही है।

झरने ने वास्तव में मुझे क्या दिया? जानकारी नहीं — दिशा का एक सुधार। हम उद्गम की बात ऐसे करते हैं जैसे वह हमारे पीछे की कोई चीज़ हो: विश्लेषण करने के लिए एक अतीत, संग्रहित करने के लिए एक घाव। झरना कुछ और ही कहता है। उद्गम हमारे पीछे नहीं है; यह हमारे नीचे है, वर्तमान काल में, अभी धड़क रहा है, हर स्पंदन के साथ खुद को फिर से पेश कर रहा है। उद्गम की ओर लौटना पीछे की ओर यात्रा करना नहीं है। यह तीन आँगनों के माध्यम से भीतर की ओर यात्रा करना है, जब तक कि आप उस कुंड पर खड़े न हो जाएँ जहाँ आपके स्वयं के जल का जन्म हो रहा है — और खुद को वहीं से फिर से शुरू करने दें।

यदि आप Bali की पहाड़ियों में एक झरने तक नहीं आ सकते हैं, तो भी अभ्यास आपकी पहुँच के भीतर है। पानी के पास बैठें — एक नदी, समुद्र, यहाँ तक कि एक कटोरा जिसे आप धीरे-धीरे भरते हैं। अपना हाथ अपनी छाती पर रखें और धड़कन को खोजें: आपका अपना tirta empul, अंधेरे में उठता पानी। एक प्रश्न पूछें और पानी को अपनी भाषा में उत्तर देने दें: मेरे माध्यम से अब क्या जन्म लेना चाहता है? फिर एक छोटे से कार्य — एक शब्द, एक संदेश, एक कदम — के लिए प्रतिबद्ध हों जो इसे आज जन्म लेने दे।

इसी तरह ड्रेगन, बरगद और त्रयी का एक द्वीप एक प्रजाति के लिए मार्गदर्शक बन जाता है: हमसे इसके मिथकों पर विश्वास करने के लिए कहकर नहीं, बल्कि हमें उनके अर्थ जीने के लिए आमंत्रित करके — जो कांपता है उसे थामने के लिए, तीन सद्भावों को बनाए रखने के लिए, दुनिया के अदृश्य आधे हिस्से पर भरोसा करने के लिए, और यह याद रखने के लिए कि हम स्वतंत्र, जागरूक और प्रसन्न तब नहीं होते जब हम प्रकृति को जीत लेते हैं, बल्कि तब होते हैं जब हम खुद को प्रकृति के रूप में पहचानते हैं, जो बार-बार झरने की ओर लौटती है।

तीन शिक्षक, एक दिन। झरने ने कहा: शुरू करो — उद्गम अभी है। ड्रेगन ने कहा: थामे रखो (hold) — जो कांपता है वह आलिंगन से शांत होता है, विजय से नहीं। बरगद ने कहा: ठहरो (stay) — जितना चाहें उतनी दूर तक पहुँचें, और आप जहाँ भी वास्तव में पहुँचते हैं उसे एक और जड़ बनने दें। शुरुआत करना, थामना, ठहरना: शायद यही पूरा पाठ्यक्रम है।

उद्गम हमारे पीछे नहीं है। यह हमारे नीचे है, धड़क रहा है।

Ubud, Bali — जुलाई 2026

स्रोत और आगे पढ़ने के लिए

Ubud और Campuhan की संस्थापक कथाएँ (ऋषि Markandeya और Pura Gunung Lebah); Pura Tirta Empul (स्थापना लगभग 962 ईस्वी, Warmadewa राजवंश) और Indra-Mayadenawa मिथक; naga Anantaboga, Basuki और Taksaka के साथ Bedawang Nala ब्रह्मांड विज्ञान; Mount Agung, Besakih, Goa Raja और Goa Lawah पर Babad Pasek और Lontar Prekempa Gunung Agung; Balinese मंदिर अभ्यास में पवित्र beringin (बरगद), poleng कपड़ा और rwa bhineda; UNESCO विश्व धरोहर सूची संख्या 1194, "Cultural Landscape of Bali Province: the Subak System as a Manifestation of the Tri Hita Karana Philosophy" (2012); Thomas Reuter, Custodians of the Sacred Mountains (2002), Bali Aga पर।