
consciousness
बुनियादी शांति: वियतनाम की सड़कों पर Thích Nhất Hạnh की ओर से एक प्रकाश स्तंभ
मैं अभी वियतनाम की यात्रा कर रहा हूँ—उस भूमि की, जिसने दुनिया को Thích Nhất Hạnh दिए, जिन्हें प्यार से थ्ये (Thầy), यानी "शिक्षक" कहा जाता है। और मैं लगातार एक बात महसूस कर रहा हूँ: वियतनाम मुझे शांत रहने के लिए नहीं कहता। वियतनाम मुझे जीवंत रहने के लिए कहता है। स्कूटर मछलियों के झुंड की तरह बहते हैं। फुटपाथ रसोई, बातचीत, व्यापार और दयालुता के केंद्र बन जाते हैं।
20 जनवरी 2026·Luis Miguel Gallardo·9 min read
AI insights
मैं अभी वियतनाम की यात्रा कर रहा हूँ—उस भूमि की, जिसने दुनिया को Thích Nhất Hạnh दिए, जिन्हें प्यार से थ्ये (Thầy), यानी "शिक्षक" कहा जाता है।
और मैं लगातार एक बात महसूस कर रहा हूँ: वियतनाम मुझे शांत रहने के लिए नहीं कहता। वियतनाम मुझे जीवंत रहने के लिए कहता है।
स्कूटर मछलियों के झुंड की तरह बहते हैं। फुटपाथ रसोई, बातचीत, व्यापार और दयालुता के केंद्र बन जाते हैं। सामान्य स्थानों के बगल में छिपे मंदिरों से अगरबत्ती का धुआँ प्रार्थनाओं की तरह धीरे-धीरे उठता है। और इस सारी हलचल के बीच, थ्ये (Thầy) की शिक्षा एक स्थिर प्रकाश की तरह लौट आती है:
शांति वह नहीं है जिसे मैं बाद में प्राप्त करूँगा। शांति वह है जिसका मैं अभी अभ्यास करता हूँ।
थ्ये (Thầy) ने जीवन भर लिखा और सिखाया—सौ से अधिक पुस्तकें, अनगिनत वार्ताएँ, मौन और उपस्थिति में अर्पित चाय के अनगिनत प्याले।
और जब मैं इन सबका सार इकट्ठा करता हूँ—जब मैं इसे उस रूप में समेटता हूँ जिसे मैं एक बैकपैक और एक सांस में ले जा सकूँ—तो मुझे कोई जटिल दर्शन नहीं मिलता।
मुझे मनुष्य होने का एक ऐसा तरीका मिलता है जो किसी को नहीं छोड़ता—न मुझे, न अजनबी को, और न ही पृथ्वी को।
यही मेरे Fundamental Peace दृष्टिकोण का केंद्र है: शांति एक मनःस्थिति के रूप में नहीं, बल्कि आधार के रूप में। शांति प्रदर्शन के रूप में नहीं, बल्कि अभ्यास के रूप में। शांति "मेरे निजी आंतरिक जीवन" के रूप में नहीं, बल्कि दुनिया को छूने के वास्तविक तरीके के रूप में।
प्रथम किरण: दौड़ना बंद करें। आगमन करें।
थ्ये (Thầy) ने माइंडफुलनेस को एक तरह की वापसी के रूप में सिखाया—शरीर की ओर वापसी, सांस की ओर, उस एक जीवन की ओर जो वास्तव में घटित हो रहा है: यह वाला।
उन्होंने इतने सरल अभ्यास दिए कि मन उन पर अपना कॉपीराइट नहीं जता सकता: सांस लें, चलें, मुस्कुराएं, नोटिस करें।
और सबसे शक्तिशाली पंक्तियों में से एक जिसे मैंने हमेशा अपने साथ रखा है, वह उनकी परंपरा की एक वॉकिंग गाथा है:
“मैं पहुँच गया हूँ। मैं घर आ गया हूँ... यहीं, अभी इसी क्षण में।”
घर कोई इमारत नहीं है। घर वह क्षण है जब मैं अपने जीवन से भागना बंद कर देता हूँ।
इसलिए वियतनाम की सड़कों पर, मेरा पहला Fundamental Peace कदम किसी चीज़ को ठीक करना नहीं है। यह पहुँचना (Arrive) है।
- सड़क के कोने पर पहुँचें।
- गर्मी, उमस और बारिश के अहसास को महसूस करें।
- उस भाषा की ध्वनि तक पहुँचें जिसे मैं पूरी तरह से नहीं समझता।
- अपने स्वयं के नर्वस सिस्टम तक पहुँचें—इससे पहले कि मैं इससे कुछ और मांगूँ।
Fundamental Peace यहाँ होने के साहस के साथ शुरू होती है।
द्वितीय किरण: माइंडफुलनेस एक पथ है, उपकरण नहीं
थ्ये (Thầy) ने हमें चेतावनी दी (निश्चित रूप से विनम्रता से): यदि हम माइंडफुलनेस को कुछ और पाने के उपकरण—सफलता, उत्पादकता, स्थिति—के रूप में उपयोग करते हैं, तो हम मुख्य उद्देश्य को भूल जाते हैं। माइंडफुलनेस कोई चालाकी नहीं है। यह जीने का एक तरीका है, और यह हमारे कार्यों से अविभाज्य है।
सिर्फ यह एक पंक्ति मेरे पूरे दृष्टिकोण को नया आकार देती है:
- Fundamental Peace कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसे मैं बेहतर महसूस करने के लिए "इस्तेमाल" करता हूँ।
- Fundamental Peace वह है जिसे मैं जीता हूँ ताकि मैं मुक्त रह सकूँ—अभी—बिना इस बात की प्रतीक्षा किए कि दुनिया मेरा सहयोग करे।
इसका अर्थ यह भी है: माइंडफुलनेस तटस्थ नहीं है। यदि यह वास्तविक है, तो यह स्वाभाविक रूप से नैतिक बन जाती है।
तृतीय किरण: नैतिकता जिसका आप वास्तव में अभ्यास कर सकते हैं
थ्ये (Thầy) ने Five Mindfulness Trainings के माध्यम से नैतिकता को दैनिक जीवन में अनुवादित किया—एक आधुनिक, गैर-सांप्रदायिक अभिव्यक्ति जो बुद्ध के उपदेशों पर आधारित है, जिसका उद्देश्य जीवन के हर क्षेत्र में माइंडफुलनेस लाना है।
वे कोई आदेश नहीं हैं। वे एक दिशा-सूचक यंत्र (कंपास) हैं।
वे मेरी इस ओर मार्गदर्शन करते हैं:
- जीवन के प्रति श्रद्धा—मुझमें, मेरे रिश्तों में और समाज में हिंसा को कम करना।
- सच्ची उदारता और न्याय—दूसरों का शोषण न करना।
- जिम्मेदार प्रेम और कामुकता—विश्वास और गरिमा की रक्षा करना।
- गहराई से सुनना और प्रेमपूर्ण संवाद—संचार को पुनः स्थापित करना।
- सजग उपभोग—शरीर और मन में विषाक्त पदार्थों को न लेना।
जब मैं यात्रा करता हूँ, तो ये Trainings अत्यंत व्यावहारिक हो जाती हैं।
- मैं कैसे सौदेबाजी करता हूँ।
- थके होने पर मैं कैसे बोलता हूँ।
- रात में मैं क्या क्लिक करता हूँ, क्या देखता हूँ, अपने मन को क्या सामग्री देता हूँ।
- मैं किस तरह के "स्मृति चिन्ह" (souvenirs) लेता हूँ—वस्तुएँ, या समझ।
Fundamental Peace नाजुक नहीं है। यह बाज़ार में, बस स्टेशन में, छूटे हुए कनेक्शन में, और निराशा में भी टिकी रहती है।

चतुर्थ किरण: Interbeing—आपकी शांति अलग नहीं है
थ्ये (Thầy) की interbeing (एक शब्द जो उन्होंने गढ़ा) की शिक्षा विश्वदृष्टि में ही रोशनी जलाने जैसी है: मैं "दूसरों" की दुनिया में चलने वाला कोई अलग अस्तित्व नहीं हूँ। मैं एक रिश्ता हूँ। मैं परिस्थितियों से बना हूँ। मैं हर चीज़ के साथ inter-are (परस्पर जुड़ा) हूँ।
यह केवल कविता नहीं है। यह एक अभ्यास है।
Interbeing चावल के एक कटोरे को देखने के मेरे नज़रिए को बदल देता है।
यह प्लास्टिक की बोतल को देखने के मेरे नज़रिए को बदल देता है।
यह उस व्यक्ति को देखने के मेरे नज़रिए को बदल देता है जो मुझे निराश करता है।
क्योंकि अगर हम वास्तव में "inter-are" हैं, तो करुणा वैकल्पिक नहीं है। यह सटीक प्रतिक्रिया है।
इसलिए, Fundamental Peace "मेरी आंतरिक शांति" नहीं है। यह देखने का एक तरीका है जो दयालुता को स्वाभाविक प्रतिक्रिया बना देता है।
पंचम किरण: संवाद ही शांति कार्य है
थ्ये (Thầy) ने राजनेताओं, कार्यकर्ताओं, परिवारों, अजनबियों—जो कोई भी सुनता था—उनसे बात की और वे उसी सत्य पर लौटते रहे: हिंसा गलत धारणाओं से पोषित होती है, और इसकी औषधि गहरा चिंतन (deep listening), माइंडफुलनेस और सौम्य संवाद है।
यात्रा करते समय यह क्रांतिकारी है, क्योंकि यात्रा घर्षण लाती है:
- गलतफहमी
- अलग-अलग मानदंड
- तनाव
- थकान
- डर
इसलिए मैं उस स्तर पर शांति का अभ्यास करता हूँ जहाँ युद्ध शुरू होते हैं: वाणी और धारणा।
मै इस तरह सुनने का प्रयास करता हूँ:
- उत्तर देने के लिए नहीं सुनना
- जीतने के लिए नहीं सुनना
- यह समझने के लिए सुनना कि उन शब्दों के नीचे कौन सा दर्द, डर या आशा छिपी हो सकती है
और जब मैं बोलता हूँ, तो मैं "लाइटहाउस वाणी" (lighthouse speech) का अभ्यास करता हूँ:
- सरल
- सम्मानजनक
- नाटकीय नहीं
- तीखा नहीं
- वर्चस्व स्थापित करने के लिए नहीं
अगर मुझे दुनिया में शांति चाहिए, तो मैं बातचीत में शांति स्थापित करने से शुरुआत करता हूँ।
षष्ठम किरण: अपने कष्टों को व्यर्थ न जाने दें—उन्हें रूपांतरित करें
थ्ये (Thầy) ने कभी यह नहीं सिखाया कि हमें हर समय सकारात्मक रहना चाहिए। उन्होंने सिखाया कि हम अपने कष्टों को संभाल सकते हैं—उन्हें पहचान सकते हैं, उन्हें गले लगा सकते हैं, उनमें गहराई से देख सकते हैं—ताकि वे रूप बदल सकें।
Fundamental Peace सुन्न हो जाना नहीं है। यह जीवन के साथ घनिष्ठता है।
जब यात्रा के दौरान अकेलापन आता है, तो मैं इसके साथ एक दुश्मन की तरह व्यवहार कर सकता हूँ—या माइंडफुलनेस की एक घंटी की तरह:
- नमस्ते, अकेलेपन। मुझे पता है कि तुम वहाँ हो।
- मैं तुम्हारे साथ सांस लेता हूँ।
- मैं गहराई से देखता हूँ: तुम क्या मांग रहे हो? आराम? जुड़ाव? कोमलता?
इस तरह शांति स्थिर होती है: दर्द से बचकर नहीं, बल्कि उसके साथ अपने रिश्ते को बदलकर।

सप्तम किरण: समुदाय आश्रय है—Beginning Anew एक सेतु है
सबसे मजबूत यात्री को भी शरण की आवश्यकता होती है। थ्ये (Thầy) ने संघ (Sangha)—समुदाय—पर जोर दिया क्योंकि व्यक्तिगत अभ्यास वास्तविक है, लेकिन सामूहिक अभ्यास पोषण देने वाला होता है।
और उनकी परंपरा से सबसे व्यावहारिक सामुदायिक उपहारों में से एक है Beginning Anew (नई शुरुआत)—एक ऐसा अभ्यास जिसे दयालु वाणी और करुणामय सुनने की क्षमता विकसित करने और संबंधों को पुनः स्थापित करने के लिए डिज़ाइन किया गया है।
भले ही मैं अकेला यात्रा कर रहा हूँ, मैं अपने रिश्तों में इसकी भावना का अभ्यास कर सकता हूँ:
- पहले सराहना (जो अच्छा और सच है उसे नाम दें)
- आत्म-घृणा के बिना खेद (अपने अकुशल क्षणों को स्वीकार करें)
- बिना दोषारोपण के ईमानदारी से साझा करना (अपनी ज़रूरतों, अपनी चोट, अपनी आशा को व्यक्त करें)
Fundamental Peace यह दिखावा नहीं करती कि हमारे बीच संघर्ष नहीं होगा। यह हमें वापसी का रास्ता देती है।
अष्टम किरण: क्रियाशील प्रेम—पृथ्वी के लिए शांति, समाज के लिए शांति
थ्ये (Thầy) की माइंडफुलनेस का उद्देश्य कभी भी हमारी दुनिया को छोटा करना नहीं था। इसका उद्देश्य हमारे हृदय को तब तक बड़ा करना था जब तक कि उसमें पूरी पृथ्वी शामिल न हो जाए।
उन्होंने सिखाया कि हम मनुष्यों को पर्यावरण से अलग नहीं कर सकते, और संकटों का जवाब देने के लिए केवल तकनीक से अधिक की आवश्यकता है—इसके लिए समुदाय, सहयोग और हमारे जीने के तरीके में गहरे बदलाव की आवश्यकता है।
और उन्होंने इसे सरलता से कहा: हमें जागने और पृथ्वी के साथ प्रेम करने की ज़रूरत है।
इसलिए Fundamental Peace निष्क्रिय नहीं है। इसमें एक धड़कन है।
यह पूछती है:
- मेरे चुनाव नुकसान को कैसे कम करते हैं?
- मेरे कदम उस जमीन के लिए प्रार्थना कैसे बनते हैं जो मुझे ले जाती है?
- मैं अपने गुस्से को नई तरह की हिंसा में बदले बिना कैसे कार्य करूँ?
यह सबसे गहरी प्रकाश किरण है: वह शांति जो बाहर की ओर चमकती है क्योंकि उसकी जड़ें भीतर की ओर हैं।
वियतनाम में मेरा Fundamental Peace यात्रा अनुष्ठान
जब मेरा मन शोर मचाता है, तो मुझे किसी लंबे रिट्रीट की आवश्यकता नहीं होती। मुझे एक छोटे अभ्यास की आवश्यकता होती है जिसे मैं कहीं भी कर सकूँ—ट्रेन में, कैफे में, समुद्र के किनारे, किसी मंदिर की दीवार के पास।
यहाँ वह अनुष्ठान है जिसे मैं अपने साथ रख रहा हूँ:
1) पहुँचने (Arrive) के लिए तीन सांसें
- सांस लेते हुए: मैं पहुँच गया हूँ।
- सांस छोड़ते हुए: मैं शांत (मुलायम) महसूस करता हूँ।
- सांस लेते हुए: मैं यहाँ हूँ।
- सांस छोड़ते हुए: मैं जल्दी में नहीं हूँ।
2) दस जागरूक कदम
मैं दस कदमों के लिए धीरे-धीरे चलता हूँ—कोई फोन नहीं, दस कदमों के लिए कोई मंजिल नहीं—बस यह याद रखने के लिए कि शांति चलने का एक तरीका है।
अगर मुझे शब्दों की आवश्यकता होती है, तो मैं उपयोग करता हूँ:
“मैं पहुँच गया हूँ। मैं घर आ गया हूँ।”
3) "लाइटहाउस वाणी" का एक कार्य
हर दिन, मैं एक ऐसा वाक्य कहता हूँ जो स्पष्ट और दयालु हो:
- "धन्यवाद।"
- "मुझे खेद है।"
- "कृपया आप पहले चलें।"
- "मैं समझ नहीं पा रहा हूँ—क्या आप मुझे दिखा सकते हैं?"
- "वह मददगार था।"
4) Interbeing का एक क्षण
मैं किसी एक साधारण चीज़ को चुनता हूँ—चाय, बारिश, चावल, एक पेड़—और मैं उसे इतनी देर तक देखता हूँ कि यह देख सकूँ कि यह पूरी दुनिया से बनी है।
5) एक चुनाव जो नुकसान को कम करता है
किसी दिन यह उपभोग से संबंधित होता है। किसी दिन यह धैर्य होता है। किसी दिन यह कुछ बुरा पोस्ट न करना होता है।
मैं Trainings को वापस उस जीवन की ओर मेरा मार्गदर्शन करने देता हूँ जो रक्षा करता है और चंगा करता।

समापन: प्रकाश स्तंभ मेरे आगे नहीं है—यह मेरे कदमों के भीतर है
Thích Nhất Hạnh एक युवा के रूप में वियतनाम में मठवासी जीवन में शामिल हुए, और उनकी शिक्षाएं अभ्यास के एक विश्वव्यापी समुदाय में विकसित हुईं—जो हमेशा बुनियादी बातों की ओर लौटती हैं: सांस लें, चलें, सुनें, प्रेम करें।
इसीलिए यह यात्रा के दौरान भी काम करता है।
क्योंकि एक प्रकाश स्तंभ तूफानों से बहस नहीं करता।
यह जहाजों का पीछा नहीं करता।
यह बस जलता रहता है—स्थिरता से—ताकि यात्री अपना रास्ता खोज सकें।
थ्ये (Thầy) से प्रेरित मेरा Fundamental Peace दृष्टिकोण भी वही है:
- जब मैं खो जाता हूँ, तो मैं सांस की ओर लौटता हूँ।
- जब मैं बिखरा हुआ होता हूँ, तो मैं कदमों की ओर लौटता हूँ।
- जब मैं कठोर हो जाता हूँ, तो मैं सुनने की ओर लौटता हूँ।
- जब मैं अकेला होता हूँ, तो मैं interbeing को याद करता हूँ।
- जब मैं शक्तिहीन महसूस करता हूँ, तो मैं एक नैतिक कार्य चुनता हूँ—एक छोटी सी दयालुता—परवाह का एक क्षण।
और फिर मैं चलना जारी रखता हूँ।
क्योंकि शांति यात्रा के अंत में मेरी प्रतीक्षा नहीं कर रही है।
शांति ही हर कदम है।
Plum Village Community of Engaged Buddhism, Inc.Wake Up Schools
…
Field notes to your inbox
Stay connected to the shift.
Monthly essays from the Observatory, invitations to Fests and Academy cohorts. Written from abundance — never urgency.