53张红牌：巴西一场足球赛教会我们关于根本和平的真谛

无法完成的比赛

2026年11月1日星期日，巴西米纳斯吉拉斯州的一场足球比赛以53张红牌收场——这是单场比赛有史以来的最高纪录。这是U20州锦标赛的半决赛首回合，由 Uberlândia 对阵 Mamoré，地点在 Parque do Sabiá 体育场。客队以3-1领先。一个进球激起了对对方替补席的嘲讽，一名守门员教练冲进场内与得分者对峙，几秒钟内，半决赛演变成了一场群殴。

裁判 Fernando Patrick Drosghic Modesto 中断比赛40分钟后宣布放弃比赛。他在报告中写道，由于斗殴使得无法逐一出示红牌，于是他在赛后记录了这些牌：43名球员、8名教练组成员和2名俱乐部官员。53人被驱逐出场。他还报告了针对他本人的威胁并向警方报案。之前的世界纪录是36张红牌，由2011年2月阿根廷的一场五级联赛保持。

我已经多次阅读这个故事，留在我脑海里的不是数字，而是裁判在体力上无法当场出示红牌的细节。暴力跑到了规则的前面。他所能做的只是在事后记下，如果当时还有人愿意倾听，规则本应说些什么。

这些是U20的球员。大多是男孩子。他们中的一些人余生都会记住这个夜晚，但不是把它当作奖杯。他们周围站着那些负责教他们如何踢球的成年人——其中8名成年人加上2名官员也被红牌罚下。年轻人没有发明这些，他们是继承者。

红牌究竟是什么

红牌是我们发明的最小的公正工具，也是最有效的工具之一。它是一块彩色的塑料。它背后没有军队。它的力量源于三点：每个人在开场哨响前都同意遵守规则，持牌人互不属于任何一方，以及全场观众都能看到它被举起。

它不是复仇。它不回击。它只是简单地宣告：你已离开了比赛，比赛将在没有你的情况下继续。红牌保护比赛不受球员干扰，并以一种更安静的方式，保护球员不受其自身的伤害。它在恶性循环演变成整个故事之前，中断了这个循环。

现在，用我看待巴西球场的方式来看待这个世界。我们有规则。我们在上一次大灾难后制定了这些规则：联合国宪章、世界人权宣言、日内瓦公约，以及反对侵略和反对无法分辨士兵与儿童的武器的条约。这些是由见过没有“裁判”会发生什么的人们编写的。它们中的每一条，在本质上都是一张等待被出示的红牌。

而我们遇到了与那位裁判在周日晚上一样的问题。暴力跑到了规则的前面。根据宪章每个人都知道是非法的战争持续了数年。平民遭到轰炸，而轰炸却被合理化。儿童被利用、挨饿、流离失所，而解释永远是“对方先动手的”。对任何试图执法的人都会大声发出威胁。国际社会做了 Fernando Patrick 所做的事情：将红牌写进事后的报告中，写进没人执行的决议中，并提交一份诉状。

巴西的那场比赛不是个例。它是一面镜子。我们正在实时观察，当替补席上的成年人不再相信规则、当嘲讽得到拳头的回应、当唯一有权制止冲突的人也是唯一受到威胁的人时，世界看起来是什么缩影。

世界欠下多少张红牌？

这周有人半开玩笑地问我：如果巴西的一名裁判可以出示53张红牌，那么国际社会应该向那些违反人类规则的领导人出示多少张？我想严肃地回答，因为这个问题比听起来更有深度。

诚实的回答是：需要多少就有多少，但比你想象的要少。

“需要多少就有多少”，因为从不执行的规则不是规则，而是愿望。我在 World Happiness Foundation 对2024年《和平呼吁》的正式答复中，以及在我们以 ECOSOC 咨商地位向联合国发表的第一份声明中都辩论过：无端侵略必须被视为最高国际罪行，每个发动侵略战争或下令暴行的领导人都应该知道他面临个人责任，使用暴力解决任何国家间或国内冲突都应该成为全球禁忌，就像奴隶制和征服在今天被视为禁忌一样。这就是一张红牌。它必须向个人出示，而不是向他声称代表的人民出示。冻结平民口粮的制裁不是红牌，那是看台上的斗殴。

“比你想象的要少”，因为出示53张红牌的裁判已经失去了对比赛的控制。这个数字不是正义的胜利，而是正义迟到的尺度。一个伟大裁判的真正工作发生在开赛前十分钟：私下的告诫、及时的黄牌、让两边替补席都相信规则适用于每个人的显而易见的公平。当红牌只能在事后被写进报告时，比赛已经结束了。

因此，我想向国际社会提出的问题不是要多少张红牌。而是：谁在持牌，还有人相信他不属于任何一方吗？

因为这就是巴西那场比赛失败的原因，也是我们世界失败的原因。Fernando Patrick 拥有规则手册和书面授权。他在下半场第54分钟不再拥有的，是一个认可他中立地位的体育场。威胁取代了尊重。而一个不被认可的裁判，只是站在斗殴中心的一个穿着黑衣的人。

这个问题还有第二个答案，而且是一个更难的答案。红牌属于规则的最大声破坏者。但那43名球员并非从天而降。他们每天都在接受成年人的训练，那些成年人告诉他们对方球队是敌人，进球是必须复仇的羞辱，裁判是针对我们的。三十年前，在我关于民族主义冲突的硕士论文中，我在魁北克、巴斯克地区、黎巴嫩发现了同样的模式，后来我在前南斯拉夫亲眼目睹了这一点：球场上的争斗总是很久以前在替补席上写就的故事的最后一幕。我们可以罚下53个人，但我们无法罚下一种文化。文化只能被改变。

建立一个没有暴力的世界的理由

我的成年生活都在致力于此，从兰开斯特郊外我撰写国家为何交战的农场，到普里耶多尔的观察哨，再到联合国的殿堂，我将在这里以最简单的形式再次阐述。

暴力行不通。无论从道德上还是实践上都行不通。它从未兑现过它所承诺的一件事。每一场所谓“结束所有战争的战争”都产生了下一场战争。每一次所谓“教训一顿”的羞辱都产生了一代只学会了羞辱的人。米纳斯吉拉斯州3-1的比分不会成立，比赛被取消了。这就是暴力对它触及的所有结果所做的事情：使其失效。

而且暴力在最字面的意义上是昂贵的。2024年全球军费支出超过2.7万亿美元，是冷战以来最剧烈的增长，而正如潘基文曾说过的，和平一直处于资金不足的状态。流通中的小武器超过十亿件。每一美元都是一座未建的学校、一个未配备人员的诊所、一个未被教授如何有尊严地接受输球的年轻人。

但最深刻的论据不是经济上的。而是没有暴力的世界不是乌托邦，它是一种设计。哥斯达黎加在1949年废除了军队，因此变得更安全、更幸福。南非选择了真相而非复仇，没有陷入众人预言的内战。德里在一千多所学校开设了每日幸福课，亲眼见证了80万名儿童同理心和专注力的提升。这些都不是奇迹，而是决定。

这就是我们在 World Happiness Foundation 所说的 Happytalism：一个不以金钱、权力和名望，而以自由、意识和幸福来衡量成功的文明。这也是我所说的 根本和平，它是所有这些的基石。根本和平 不是痛苦的消失，而是将其能量转化为爱与慈悲。在我今年与 Saamdu Chetri 在《行为科学》上发表的研究中，我们将其描述为一种包含四种能力的、可衡量的状态：无需费力压抑的灵活注意力、跨自我状态的情绪协调、自我参照僵化性的降低，以及慈悲的自我觉知。

再读一遍那个列表，想象一下那个冲进场内的守门员教练。注意力被嘲讽劫持。情绪分裂为“我们”和“他们”。自我如此僵化，以至于对队徽的侮辱感觉像是对肉体的攻击。对进球的男孩或对自己即将拖入混战的男孩们毫无慈悲之心。根本和平 准确来说就是第54分钟所缺失的能力。它是可训练的，它是可衡量的，但在那些成年人自己未满20岁时，没有人把这教给他们。

这就是为什么我们的使命是到2050年让100亿人获得自由、意识和幸福，这不仅仅是一个口号，而是一道算术题。到本世纪中叶，将有100亿人共享这个星球。要么他们早已被教会如何承载自己的恐惧而不将其转化为他人的伤口，要么就没学会。没有第三个“体育场”。

世界需要的裁判：中立且智慧

每个体育场都知道裁判是什么。他不进球，他不欢呼，他不属于任何一方。他的权威完全源于此。一旦裁判被视为偏袒某队，他出示的每一张牌都会变成战争行为而非法律行为。

我很年轻就离开了国家外交舞台，因为我在谈判桌上看到了同样的事情。太多调解世界冲突的人在为其中一方效力。在开启我职业生涯的研究中，我发现几乎所有冲突的根源都有两点：对资源的争夺，以及对谁统治谁的争夺。我还发现了一件让这些冲突在理应结束很久之后仍能维持下去的事情：负责解决冲突的人缺乏中立和智慧。

世界不缺乏规则，它缺乏让人信服的裁判。

因此，让我明确地说出我认为下一阶段的外交必须是什么样子，这借鉴了我们基金会自2024年首次呼吁重新定义外交以及今年开启全球幸福峰会以来所撰写的内容：

1. 设计上的中立，而非口头上的声明。裁判之所以中立，是因为他与比分没有利益关系。我们要求维护和平的机构必须建立在同样的原则之上：一个没有任何一只手可以否决针对大规模暴行采取行动的安全理事会；一个通过议会大会为“我们人民”发言而不仅仅为政府发言的联合国；一支在第一拳挥出之前而非第53张牌之后就介入的常设调解团。中立是建筑结构，它不能在群殴中临时拼凑。

2. 智慧，意味着内在的平和。当今的外交往往是表演：演员们摆姿势，从未打算倾听、原谅或放下怨恨。世界需要的缓冲器是意识外交，由那些做过内在功课、面对过自身阴影、因此能够站在两股对立力量之间而不崩塌向任何一方的人来实践。这不是软弱。这是最难的一种领导力：由内而外的领导，是“与他人共同拥有”的力量，而非“凌驾于他人之上”的力量。我们称这些人为主导者（Rousers）和意识催化剂（Conscious Catalysts）。世界最终会称他们为唯一真正奏效的外交官。

3. 及早介入，而非迟到。智慧的裁判在第五分钟出示第一张黄牌，这样他就永远不必在第九十分钟出示第53张红牌。预警系统、预防性调解、二轨对话、融入每一项和平协议的修复性正义，让今天的受害者不会成为明天的加害者。所有这些都比一场战争便宜。所有这些都比一场夭折的半决赛便宜。

4. 在裁判比赛前先教授比赛。没有裁判能挽救一场球员从小就被训练去打架的比赛。最深层的外交是教育：在每所学校开设幸福与和平课程，像教阅读一样教 根本和平 的四种能力，让2046年站在替补席上的成年人除了拳头之外有别的东西可以依靠。正如联合国教科文组织的创始人所写，战争起源于人的思想，因此必须在人的思想中构筑保卫和平的屏障。

这就是 根本和平 为百亿人口所要求的中立且智慧的外交。不是更响的哨声，而是整个体育场都信任的裁判，以及那些在踏上草坪前就被教会“比赛的价值高于进球”的球员。

哨声就在我们手中

我一直回想起那位裁判，在第54分钟独自一人，因为没人能看到他举牌而把牌写进报告里。这其中有些令人难以忍受的东西，但也有些给我希望的东西。

难以忍受，是因为这正是我们世界今晚所处的境地：手里握着规则，纸上有权威，事后为那些已经跑在前面的暴力撰写决议。

有希望，是因为他没有加入战斗。他没有挥拳。他没有选边。受到威胁、被包围、无法被听到，他做了裁判始终能做的一件事：他拒绝让暴力改写规则。他写下了真实发生的事情。正因为他这么做了，这周全世界都在谈论米纳斯吉拉斯州的一场青少年比赛，以及它的意义。

这就是我要求我们所有人采取的姿态。不是回击的球员姿态，不是冲击球场的官员姿态，也不是为战斗欢呼的球迷姿态。而是稳稳握住红牌的姿态，不属于任何一方，不为威胁所动，也不为愤怒所动，并且依然相信比赛值得被保护。

我们无法用处于战争状态的神经系统建立一个和平的世界。运行在恐惧之上的民众会建立运行在恐惧之上的系统。反之亦然，而且更有希望：每一个在内心找到真正平和的人，都会成为周围场域中稳定的存在。一个球场可以信任的裁判。一个意识催化剂。这并不是退缩于时代的危机，而是应对危机的方式。

所以，这是我的邀请。在该出示红牌的地方出示红牌，针对个人而非针对人民。建立那些中立性源于架构而非承诺的机构。教给每个孩子球场上所缺失的那四种能力。并且，从今天起，从你自己开始：衡量你内心的平静，呵护它，练习它，直到你成为那个能站在斗殴中心而不被卷入其中的人。

53张红牌是一个没人想要的世界纪录。让它成为最后一个。让它成为体育场终于望向中间那个人，并决定再次相信他的那个夜晚。

成为和平。光并未来临，光就在这里。

阅读本书：根本和平：源典 · 探索这一概念：什么是根本和平？

Luis Miguel Gallardo 教授是 World Happiness Foundation（联合国 ECOSOC 咨商地位）的创始人兼主席，Happytalism 范式的创建者，根本和平 框架的制定者，以及舒利尼大学 Yogananda 灵性与幸福学院的实践教授。他是《根本和平：源典》（World Happiness Press, 2026）的作者。更多信息请访问 lmgallardo.org。

来源

• 国家报 (El País)：巴西裁判在一场比赛中出示53张红牌打破纪录 (2026年11月5日)
• ESPN：巴西U20比赛创下53张红牌的世界纪录 (2026年11月4日)
• 路透社 (Reuters) 经由雅虎新闻：世界纪录：一名裁判出示53张红牌 (2026年11月5日)
• World Happiness Foundation：无人能替你签署的和平 (2026年6月)
• World Happiness Foundation：适可而止：在遗忘倾听的世界中成为和平 (2026年3月)
• World Happiness Foundation：对“和平呼吁：结束战争与尊重国际法”的回应 (2025年5月)
• World Happiness Foundation：重新定义外交：消除暴力并倡导情绪健康的呼吁 (2024年1月)
• Gallardo, L. M., & Chetri, S. (2026). Hypnosis as a Mechanism of Emotion Regulation and Self-Integration. Behavioral Sciences, 16(3), 395. doi:10.3390/bs16030395