53 tarjetas rojas: lo que un partido de fútbol en Brasil nos enseña sobre la Paz Fundamental

El partido que no pudo terminarse

El domingo 1 de noviembre de 2026, un partido de fútbol en Minas Gerais, Brasil, terminó con 53 tarjetas rojas, la mayor cantidad jamás registrada en un solo encuentro. Era el partido de ida de una semifinal del campeonato estatal sub-20, Uberlândia contra Mamoré, en el estadio Parque do Sabiá. Los visitantes ganaban 3–1. Un gol fue celebrado con una burla hacia el banquillo contrario, un entrenador de porteros corrió al campo para encarar al goleador y, en cuestión de segundos, la semifinal se convirtió en una batalla campal.

El árbitro, Fernando Patrick Drosghic Modesto, detuvo el juego durante 40 minutos y luego lo abandonó. En su informe escribió que la pelea hizo imposible mostrar las tarjetas una por una, por lo que las registró después: 43 jugadores, ocho miembros de los cuerpos técnicos y dos directivos de los clubes. Cincuenta y tres personas expulsadas. También denunció amenazas contra su persona y presentó una denuncia policial. El récord mundial anterior, 36 tarjetas rojas, se mantenía desde un partido de quinta división en Argentina en febrero de 2011.

He leído esta historia varias veces, y lo que se queda conmigo no es el número. Es el detalle de que el árbitro no pudo mostrar físicamente las tarjetas. La violencia había superado a las reglas. Todo lo que pudo hacer fue anotar, después, lo que las reglas habrían dicho si alguien las hubiera seguido escuchando.

Eran jugadores sub-20. Niños, en su mayoría. Algunos recordarán esta noche por el resto de sus vidas, y no como un trofeo. A su alrededor estaban los adultos cuyo trabajo era enseñarles a jugar, y ocho de esos adultos, más dos directivos, también fueron expulsados. Los jóvenes no inventaron esto. Lo heredaron.

Qué es en realidad una tarjeta roja

Una tarjeta roja es el instrumento de justicia más pequeño que hemos inventado y uno de los más efectivos. Es un trozo de plástico de color. No tiene un ejército detrás. Su poder proviene de tres cosas: todos aceptaron las reglas antes del silbatazo, la persona que la sostiene no pertenece a ningún equipo y todo el estadio puede verla levantada.

No es venganza. No devuelve el golpe. Simplemente dice: has abandonado el juego, y el juego continúa sin ti. La tarjeta roja protege el juego del jugador y, de una manera más silenciosa, protege al jugador de sí mismo. Interrumpe el ciclo antes de que el ciclo se convierta en toda la historia.

Ahora miren al mundo de la misma manera que yo miré ese campo en Brasil. Tenemos reglas. Las escribimos después de la última gran catástrofe: la Carta de las Naciones Unidas, la Declaración Universal de los Derechos Humanos, las Convenciones de Ginebra, los tratados contra la agresión y contra las armas que no distinguen a un soldado de un niño. Fueron escritos por personas que habían visto lo que sucede cuando no hay árbitro. Cada uno de ellos es, en esencia, una tarjeta roja esperando ser mostrada.

Y tenemos el mismo problema que tuvo el árbitro el domingo por la noche. La violencia ha superado a las reglas. Guerras que todo el mundo sabe que son ilegales según la Carta continúan durante años. Se bombardean civiles y el bombardeo se justifica. Se utiliza a los niños, se les mata de hambre, se les desplaza, y la explicación es siempre que el otro lado empezó. Se gritan amenazas a cualquiera que intente arbitrar. Y la comunidad internacional hace lo que hizo Fernando Patrick: anota las tarjetas en un informe a posteriori, en resoluciones que nadie hace cumplir, y presenta una queja.

El partido en Brasil no es una anomalía. Es un espejo. Estamos viendo, en miniatura y en tiempo real, cómo se ve un mundo cuando los adultos en el banquillo dejan de creer en las reglas, cuando una burla se responde con un puño y cuando la única persona con autoridad para detenerlo es también la única que recibe las amenazas.

¿Cuántas tarjetas rojas debe el mundo?

La gente me ha preguntado esta semana, medio en broma: si un árbitro en Brasil puede mostrar 53, ¿cuántas debería mostrar la comunidad internacional a los líderes que rompen las reglas de la humanidad? Quiero responder seriamente, porque la pregunta es mejor de lo que parece.

La respuesta honesta es: tantas como sean necesarias y menos de las que crees.

Tantas como sean necesarias, porque una regla que nunca se aplica no es una regla, es un deseo. He argumentado, en la respuesta formal de la World Happiness Foundation al Call for Peace de 2024 y en nuestra primera declaración ante las Naciones Unidas con estatus consultivo de ECOSOC, que la agresión no provocada debe ser tratada como el crimen internacional supremo, que cada líder que inicia una guerra de agresión u ordena atrocidades debe saber que enfrenta una responsabilidad personal, y que el uso de la violencia para resolver cualquier conflicto, entre estados o dentro de ellos, debe convertirse en un tabú global, de la misma manera que la esclavitud y la conquista son tabú hoy. Eso es una tarjeta roja. Tiene que ser mostrada a la persona, no al pueblo que dice representar. Las sanciones que matan de hambre a una población no son una tarjeta roja; son una pelea en las gradas.

Menos de las que crees, porque un árbitro que muestra 53 tarjetas ya ha perdido el partido. El número no es un triunfo de la justicia; es la medida de cuán tarde llegó la justicia. El verdadero trabajo de un gran árbitro ocurre en los primeros diez minutos: la palabra tranquila, la amarilla temprana, la imparcialidad visible que convence a ambos banquillos de que las reglas se aplicarán a todos. Para cuando las tarjetas se escriben en un informe a posteriori, el juego ha terminado.

Así que la pregunta que yo plantearía a la comunidad internacional no es cuántas tarjetas rojas. Es: ¿quién sostiene la tarjeta y alguien todavía cree que no pertenece a ningún equipo?

Porque eso es lo que falló en Brasil, y es lo que ha fallado en nuestro mundo. Fernando Patrick tenía el reglamento y la autoridad en papel. Lo que ya no tenía, en el minuto 54 de la segunda parte, era un estadio que reconociera su neutralidad. Las amenazas reemplazaron al respeto. Y un árbitro no reconocido es solo un hombre de negro parado en medio de una pelea.

Hay una segunda respuesta a la pregunta, y es la más difícil. La tarjeta roja pertenece a quienes rompen las reglas de forma más estrepitosa. Pero esos 43 jugadores no cayeron del cielo. Fueron entrenados, cada día, por adultos que les dijeron que el otro equipo era el enemigo, que un gol es una humillación que debe ser vengada, que el árbitro está en nuestra contra. Hace treinta años, en mi tesis de maestría sobre conflictos nacionalistas, encontré el mismo patrón en Quebec, en el País Vasco, en el Líbano y más tarde con mis propios ojos en la antigua Yugoslavia: la pelea en el campo es siempre el último acto de una historia que se escribió en el banquillo, mucho antes. Podemos expulsar a 53. No podemos expulsar a una cultura. Una cultura solo puede ser cambiada.

El argumento a favor de un mundo sin violencia

He pasado mi vida adulta defendiendo esta causa, desde una granja a las afueras de Lancaster donde escribí sobre por qué las naciones luchan, hasta un puesto de observador en Prijedor, hasta los pasillos de las Naciones Unidas, y volveré a hacerlo aquí en su forma más simple.

La violencia no funciona. Ni moralmente, ni prácticamente. Nunca ha producido lo que prometió. Cada guerra que iba a terminar con todas las guerras produjo la siguiente. Cada humillación que iba a dar una lección produjo una generación que solo aprendió la humillación. El marcador 3–1 en Minas Gerais no se mantendrá; el partido fue abandonado. Eso es lo que la violencia le hace a cada resultado que toca: lo anula.

Y la violencia es cara en el sentido más literal. El mundo gastó más de 2.7 billones de dólares en sus ejércitos en 2024, el aumento más pronunciado desde la Guerra Fría, mientras que la paz, como dijo una vez Ban Ki-moon, sigue sin recibir fondos suficientes. Más de mil millones de armas pequeñas están en circulación. Cada uno de esos dólares es una escuela no construida, una clínica sin personal, un joven al que no se le enseñó a perder un partido de fútbol con dignidad.

Pero el argumento más profundo no es económico. Es que un mundo sin violencia no es una utopía; es un diseño. Costa Rica abolió su ejército en 1949 y ha sido más segura y feliz por ello. Sudáfrica eligió la verdad sobre la venganza y no descendió a la guerra civil que todos predecían. Delhi puso una clase diaria de felicidad en más de mil escuelas y vio cómo aumentaban la empatía y la concentración en 800,000 niños. Ninguno de estos fueron milagros. Fueron decisiones.

Esto es lo que queremos decir en la World Happiness Foundation con Happytalismo: una civilización que mide el éxito no por el dinero, el poder y la fama, sino por la libertad, la conciencia y la felicidad. Y es lo que quiero decir con Paz Fundamental, la base de todo ello. La Paz Fundamental no es la ausencia de dolor; es la transmutación de su energía en amor y compasión. En la investigación que publiqué este año con Saamdu Chetri en Behavioral Sciences, la describimos como un estado mensurable con cuatro capacidades: atención flexible sin supresión esforzada, coherencia emocional a través de los estados del ser, reducción de la rigidez autorreferencial y autoconciencia compasiva.

Lean esa lista de nuevo e imaginen al entrenador de porteros corriendo al campo. Atención secuestrada por una burla. Emoción dividida en nosotros y ellos. Un yo tan rígido que un insulto al escudo se sintió como un ataque al cuerpo. Sin compasión disponible para el chico que marcó, ni para los chicos que estaba a punto de arrastrar a una pelea. La Paz Fundamental es, precisamente, la capacidad que faltaba en el minuto 54. Es entrenable, es medible y nadie se la dio a esos adultos cuando ellos mismos eran sub-20.

Es por esto que nuestra misión es 10.000 millones de personas libres, conscientes y felices en 2050, y por qué no es un eslogan sino una aritmética. Diez mil millones de personas compartirán este planeta a mediados de siglo. O se les habrá enseñado, pronto y bien, cómo contener su propio miedo sin convertirlo en la herida de otro, o no. No hay un tercer estadio.

El árbitro que el mundo necesita: neutral y sabio

Todo estadio sabe lo que es un árbitro. No marca goles, no anima, no pertenece a un bando. Su autoridad proviene enteramente de eso. En el momento en que se ve que un árbitro favorece a un equipo, cada tarjeta que muestra se convierte en un acto de guerra en lugar de un acto de ley.

Dejé la diplomacia nacional joven porque vi lo mismo en la mesa de negociaciones. Demasiadas de las personas que arbitraban los conflictos del mundo estaban jugando para uno de los equipos. En la investigación que abrió mi camino, encontré dos cosas en la raíz de casi todos los conflictos que estudié: una lucha por los recursos y una lucha por quién domina a quién. Y encontré una cosa que mantiene vivos esos conflictos mucho después de que deberían haber terminado: la ausencia de neutralidad y sabiduría en las personas encargadas de resolverlos.

Al mundo no le faltan reglas. Le faltan árbitros en los que se crea.

Así que permítanme decir claramente lo que creo que debe ser la próxima diplomacia, basándome en lo que hemos escrito en la Foundation desde nuestro primer llamado a redefinir la diplomacia en 2024 y nuestra apertura del Gross Global Happiness Summit este año:

1. Neutral por diseño, no por declaración. Un árbitro es neutral porque no tiene interés en el marcador. Las instituciones a las que pedimos que mantengan la paz deben ser reconstruidas sobre el mismo principio: un Consejo de Seguridad donde ninguna mano individual pueda vetar una respuesta a una atrocidad masiva, una ONU que hable por Nosotros los Pueblos a través de una asamblea parlamentaria y no solo para los gobiernos, un cuerpo de mediación permanente que llegue antes del primer golpe y no después de la quincuagésimo tercera tarjeta. La neutralidad es arquitectura. No puede improvisarse en medio de una pelea.

2. Sabia, lo que significa interiormente en paz. La diplomacia hoy en día es a menudo teatro: posturas de actores que nunca tuvieron la intención de escuchar, perdonar o soltar su agravio. El amortiguador que el mundo necesita es una diplomacia de la conciencia, practicada por personas que han hecho su propio trabajo interior, que han conocido su propia sombra y que, por lo tanto, pueden situarse entre dos fuerzas opuestas sin colapsar en ninguna de ellas. Esto no es debilidad. Es la forma más dura de liderazgo que existe: liderar de adentro hacia afuera, con poder con los demás en lugar de poder sobre ellos. A estas personas las llamamos Rousers y Conscious Catalysts. El mundo los llamará, eventualmente, los únicos diplomáticos que alguna vez funcionaron.

3. Temprana, no tardía. Un árbitro sabio muestra la primera tarjeta amarilla en el minuto cinco para no tener que mostrar la quincuagésimo tercera roja en el noventa. Sistemas de alerta temprana, mediación preventiva, diálogo de vía dos, justicia restaurativa integrada en cada acuerdo de paz para que las víctimas de hoy no se conviertan en los perpetradores de mañana. Todo ello es más barato que una guerra. Todo ello es más barato que una semifinal abandonada.

4. Enseñar el juego antes de arbitrarlo. Ningún árbitro puede salvar un partido cuyos jugadores fueron entrenados para pelear. La diplomacia más profunda es la educación: currículos de felicidad y paz en cada escuela, las cuatro capacidades de la Paz Fundamental enseñadas de la misma manera que enseñamos a leer, para que el adulto en el banquillo en 2046 tenga algo a lo que recurrir que no sean sus puños. Dado que las guerras comienzan en las mentes de las mujeres y los hombres, como escribieron los fundadores de la UNESCO, es en esas mentes donde deben construirse las defensas de la paz.

Esta es la diplomacia neutral y sabia que la Paz Fundamental para diez mil millones de personas requiere. No un silbato más fuerte. Un árbitro en el que todo el estadio confíe, y jugadores a los que se les enseñó, antes de pisar el césped, que el juego vale más que el gol.

El silbato está en nuestras manos

Sigo volviendo a ese árbitro, solo en el minuto 54, anotando tarjetas en un informe porque nadie podía verlas levantadas. Hay algo casi insoportable en ello, y algo que me da esperanza.

Insoportable, porque es exactamente donde se encuentra nuestro mundo esta noche: con las reglas en la mano y la autoridad en el papel, redactando resoluciones a posteriori para una violencia que ya las ha superado.

Esperanzador, porque no se unió a la pelea. No lanzó un puñetazo. No eligió un equipo. Amenazado, rodeado, incapaz de ser escuchado, hizo lo único que un árbitro siempre puede hacer: se negó a dejar que la violencia reescribiera las reglas. Escribió lo que era verdad. Y porque lo hizo, todo el mundo habla esta semana de un partido juvenil en Minas Gerais, y de lo que significa.

Esa es la postura que nos pido a todos. No la postura del jugador que devuelve el golpe, ni la del directivo que asalta el campo, ni la del aficionado que aplaude la pelea. La postura de quien sostiene la tarjeta con firmeza, de quien no pertenece a ningún equipo, de quien no se dejará conmover por las amenazas y tampoco se dejará llevar por la ira, y de quien todavía cree que el juego vale la pena ser protegido.

No construiremos un mundo en paz a partir de sistemas nerviosos en guerra. Una población que funciona con miedo construye sistemas que funcionan con miedo. Lo contrario también es cierto, y es mucho más esperanzador: cada persona que encuentra una medida real de paz en su interior se convierte en una presencia estabilizadora en el campo que la rodea. Un árbitro en el que el estadio puede confiar. Un catalizador consciente. Eso no es una retirada de la crisis de nuestro tiempo. Es la manera en que se enfrenta la crisis.

Así que esta es mi invitación. Muestra la tarjeta roja donde deba ser mostrada, a la persona y nunca al pueblo. Construye las instituciones cuya neutralidad sea arquitectura, no promesa. Enseña a cada niño las cuatro capacidades que faltaban en ese campo. Y comienza, hoy, contigo mismo: mide tu propia paz, cuídala, practícala, hasta que seas alguien que pueda estar en medio de una pelea sin formar parte de ella.

Cincuenta y tres tarjetas rojas es un récord mundial que nadie quería. Que sea el último. Que sea la noche en que el estadio finalmente miró al hombre en el medio y decidió creerle de nuevo.

Conviértete en paz. La luz no está por venir. Ya está aquí.

Lee el libro: Paz Fundamental: El Libro Fuente · Explora el concepto: ¿Qué es la Paz Fundamental?

El Prof. Luis Miguel Gallardo es el fundador y presidente de la World Happiness Foundation (estatus consultivo de la ONU ECOSOC), creador del paradigma Happytalismo y del marco de trabajo Paz Fundamental, y profesor de práctica en la Yogananda School of Spirituality and Happiness, Shoolini University. Es autor dePaz Fundamental: El Libro Fuente(World Happiness Press, 2026). Más información en lmgallardo.org.

Fuentes

• El País: Un árbitro bate en Brasil el récord de tarjetas rojas con 53 expulsiones en un partido (5 Nov 2026)
• ESPN: World-record 53 red cards shown in Brazilian under-20s match (4 Nov 2026)
• Reuters vía Yahoo Noticias: Récord mundial: un árbitro muestra 53 tarjetas rojas (5 Nov 2026)
• World Happiness Foundation: The Peace That No One Can Sign for You (Jun 2026)
• World Happiness Foundation: Enough Is Enough. Becoming Peace in a World That Has Forgotten How to Listen (Mar 2026)
• World Happiness Foundation: Response to "A Call for Peace: The End of Wars and Respect for International Law" (May 2025)
• World Happiness Foundation: Redefining Diplomacy: A Call to Banish Violence and Champion Emotional Well-being (Jan 2024)
• Gallardo, L. M., & Chetri, S. (2026). Hypnosis as a Mechanism of Emotion Regulation and Self-Integration. Behavioral Sciences, 16(3), 395. doi:10.3390/bs16030395